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Albanien zu Beginn des letzten Jahrhunderts: Saba 
entwickelt sich von einem schüchternen Kind, das sie zu 
Beginn ihrer arrangierten Ehe ist, zu einer unerschrockenen 
und warmherzigen Frau, die zahlreiche Schicksalsschläge 
und Wechselfälle der Geschichte überwindet. Um ihr Leben 
ranken sich die verschiedensten Lebensgeschichten ihrer 
weiblichen Verwandten, die sich in mal tragischen, mal 
komischen Episoden zu einem bildreichen und lebendigen 
Gesamtgemälde zusammenfügen. Sabas Enkelin Dora, 
deren Kindheits- und Jugenderinnerungen im zweiten Teil in 
den Mittelpunkt rücken, steht stellvertretend für eine neue 
Generation von Frauen, die nach Beendigung des Kalten 
Krieges abenteuerlustig und mutig ihren Weg jenseits der 
Landesgrenzen suchen. Dem Leser eröffnet sich nicht nur 
eine einzigartige weibliche Familiengeschichte, sondern 
auch das facettenreiche Bild eines gesamten Jahrhunderts in 
einem bisher wenig beachteten europäischen Land und 
seiner Gesellschaft. 


Anilda Ibrahimi, geboren 1972 in Vlona, Albanien, studierte 
Literatur an der Universität von Tirana und arbeitete danach 
als Journalistin bei einem Radiosender. 1994 zog sie dann 
zunächst in die Schweiz, später nach Italien. Für ihren ersten 
Roman in italienischer Sprache »Rot wie eine Braut«, der 
einen bittersüßen Einblick in die archaischen 
Familienstrukturen ihrer Heimat Albanien bietet, erhielt sie 
zahlreiche Auszeichnungen. 
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Für sie, meine Großmutter Salihe, 
Brücke zwischen den Lebenden und den Toten 


ERSTER TEIL 


Eins 


Sie kommt an einem Septembermorgen, in einer dürren 
Jahreszeit, die keinen Regen bringt. Sie ist ganz in Rot 
gekleidet. Blutrot. Wie ein Menschenopfer an die Götter, um 
Regen heraufzubeschwören. Wie eine Braut. 

Am Haupttor will man ihr vom Pferd helfen. Die Frauen 
der Familie bekommen sie nicht zu fassen, ihre Hände 
greifen ins Leere. Saba schwebt in der Luft, sie seufzt, ihr 
Gesicht gleicht einem zersprungenen Spiegel. Wie auf dem 
einzigen Foto dieses endlos langen Tages. Der rote Schleier 
verbirgt ihre feuchten Augen. 

Die Schwiegermutter steckt ihr zwei kleine Brote unter 
die Arme und schiebt sie ins Haus. Die Brote sind ein 
Symbol für Fruchtbarkeit. Aber die Fruchtbarkeit, die sich die 
Schwiegermutter erhofft, wird sie nicht mitbringen. 

Ihr Mann sieht sie nicht einmal an. Er feiert mit Freunden. 
Er hat noch ein ganzes Leben Zeit, sie anzusehen. 

»Dieser gerupfte Vogel ist das Los meines Sohnes«, sagt 
die Schwiegermutter. 

»Nun, der zweite Stern glüht niemals so hell wie der 
erste«, antwortet eine Alte. 

Es ist Omers zweite Ehe. Der erste Stern ist vor vielen 
Jahren erloschen. Die verstorbene Frau war Sabas 
Schwester. Tod im \Wochenbett. Es schneite seit Tagen 
ununterbrochen, und man hatte Mühe, sie zu bestatten: Die 
Erde wollte sich nicht öffnen, um sie aufzunehmen. Von 
ihrem frühen Tod bleibt einzig die Erinnerung an die 
Anstrengung, jenes Loch zu graben. 

Omer erinnert sich an gar nichts mehr. Zu viele Jahre, zu 
viel Grappa. Er hat seine Frau, Sultana, auf seine Weise 
geliebt. Nachts überhäufte er sie mit seinen armseligen, von 
der Dunkelheit verborgenen Küssen. Manchmal auch am 


Tage. Er folgte ihr heimlich auf die Felder, an den 
Dorfbrunnen. 

»Ein echter Mann schmachtet einer Frau nicht auf offener 
Straße hinterher. Geh ihr nachts an die Wäsche, aber hör auf 
mit diesen Albernheiten«, sagte ihm die Mutter. 

Keine der Frauen aus dem Dorf hatte Sultana jemals mit 
blauen Flecken im Gesicht gesehen. Ein nicht lange 
währendes Glück. 

Viel Leid hält den Tod fern, lautet ein Sprichwort aus der 
Gegend. Auf Sultana trifft es nicht zu. Sie stirbt bei der 
Geburt ihrer Tochter, die ihr folgt. Omer ist verzweifelt, er 
fängt an zu trinken. Wenn er nachts das Haus verlässt, geht 
er zum Friedhof, setzt sich neben ihr Grab und raucht still 
seine Pfeife. Oft nimmt er die Grappaflasche mit, dann ist er 
wenigstens nicht alleine. Er erzählt ihr nie etwas. Seit sie 
fort ist, gibt es nichts mehr zu erzählen. 


Zehn Jahre später hat Omer den Grund seiner Einsamkeit 
vergessen. 

Eines Morgens erwacht er und findet die Grappaflasche 
nicht neben dem Bett. Er tritt ins Freie, die Sonne brennt 
ihm ins Gesicht. Er vergisst den Grappa und sieht sich um: 
Überall laufen Kinder. 

»Mutter, von wem sind all diese Rotznasen?s, fragt er. 

»Von deinen Brüdern«, antwortet sie. 

»Ich selbst hab noch keine Kinder ...«, stellt er etwas 
unsicher fest. 

»Nein«, erwidert die Mutter, »aber wo ist das Problem?« 

Sie verliert keine Zeit. Erst bringt sie das Gerücht in 
Umlauf, dann klopft sie selbst an die Türen der noch 
unverheirateten Mädchen. 

»Wir haben keine Tochter zu vergeben«, antworten ihr die 
Frauen aus dem Dorf. 

»Sollen sie bleiben wo der Pfeffer wächst«, flucht die 
Mutter am Abend. »Ich werde eine Braut für Omer finden.« 

Sie geht zu Omers Schwiegermutter. 


»Meliha«, erklärt sie, »ich muss eine Braut für Omer 
finden.« 

»Die Zeit ist gekommen«, erwidert die andere, »aber 
dazu brauchst du schließlich nicht meine Einwilligung.« 

»Ich bitte dich nicht um deine Einwilligung, sondern um 
eine weitere Tochter.« 

Meliha erstarrt. Sie hat all ihre Töchter unter die Haube 
gebracht. 

»Ich habe keine heiratsfähigen Töchter mehr. Die eine, 
die ich hatte, hab ich dir gegeben.« 

»Ja, aber sie ist tot. Omer nicht.« 

»Als du sie genommen hast, war sie nicht tot«, sagt 
Meliha. 

»Man gibt den Mädchen ihren Mann, nicht ihr Schicksal. 
Um das Schicksal kümmert sich Allah«, entgegnet die 
andere. 

Sie trinken schweigend Kaffee. Ein schmales Mädchen 
tritt ein, um die Tassen abzuräumen. Omers Mutter verfolgt 
sie mit dem Blick. Als das Mädchen das Zimmer verlässt, 
sehen sich die beiden Frauen an. 

»Vergiss sie, sie ist noch ein Kind«, sagt Meliha. 

»Sie wird heranwachsen.« 


Heute kommt Saba in ihrem roten Brautkleid. Sie weint 
unter dem Schleier. Niemand sieht es. Sie ist erst fünfzehn 
Jahre alt, schmale Hüften, hohe Wangenknochen und ein 
blasses Gesicht. Sie wirkt abwesend, wie so viele 
zartgebaute Frauen. Es heißt, sie sei hässlich, in Wahrheit ist 
sie dem Schönheitsideal nur um einige Jahrzehnte voraus. 

Als Omer das eheliche Schlafzimmer betritt, steht Saba 
dort und wartet auf ihn, in den roten Schleier gehüllt, den er 
ihr abnehmen muss, so will es die Tradition. Aber Omer, 
betrunken wie er ist, bemerkt ihre Anwesenheit nicht. Er ist 
es gewohnt, alleine zu schlafen, mit seiner Flasche und 
seinen Albträumen. Ohne sich auszuziehen wirft er sich aufs 
Bett und beginnt nach kurzer Zeit zu schnarchen. 


Saba bleibt in der Zimmerecke stehen, sie wagt es nicht, 
sich zu bewegen. Die Stunden verstreichen, und sie steht 
dort, während er schläft. Saba weiß, dass sie ihn niemals 
lieben kann. Ihre Schwester hat ihn geliebt, sie war seine 
Braut. Sie selbst ist nur ein Ersatz, aber für den Tod gibt es 
keinen Ersatz. Dennoch hofft sie, dass er erwacht. Vielleicht, 
um über jene Frau zu sprechen, die beiden so viel bedeutet 
hat. Die Liebe zu ihr könnte sie einen. 

Als ihre Schwester heiratete, war Saba ein kleines Kind, 
aber sie kann sich erinnern, wie sie sich um sie gekümmert, 
auf sie aufgepasst hat, wie sie sie streichelte und liebkoste. 
Die Eltern hatten nicht viel Zeit, ihre Kinder in die Arme zu 
schließen. 

Durch das Fenster sieht sie das trübe Mondlicht, sie folgt 
seinen Spuren. Ihr kindlicher Geist irrt auf unbekannten 
Wegen, sie ist sicher, dass es immer so bleiben wird. Ihre 
Füße in den goldfarbenen Schuhen schmerzen. 

Als Omer erwacht, krähen bereits die ersten Hähne. Wie 
immer streckt er die Hand nach der Grappaflasche aus, aber 
er kann sie nicht finden. Er richtet sich auf, um 
nachzusehen, und bemerkt, dass er nicht allein ist. Zuerst 
begreift er nicht, was diese rote Gestalt in seinem Zimmer 
zu bedeuten hat. Er denkt an seine Gespenster, seine Toten, 
die ihn nachts, wenn er vom Alkohol benebelt ist, besuchen 
kommen. 

Verdammt, es dämmert schon! Was soll ich jetzt tun?, 
fragt er sich. 

Die Mutter wird mit den anderen Frauen der Familie 
kommen und das befleckte Laken suchen, um es auf dem 
Hof auszubreiten. 

Er springt aus dem Bett auf, tritt auf Saba zu und nimmt 
ihr mit einer schroffen Geste den roten Schleier ab. 

Das dumme Ding hat die ganze Nacht gestanden, hätte 
sich doch wenigstens setzen können, denkt er. 

Saba hebt den Blick, um ihrem Schicksal ins Angesicht zu 
schauen, wer weiß, ob sie sich ein Streicheln über die 
Wange oder ein zärtlich ins Ohr geflüstertes Wort erhofft. 


Saba bleibt kaum Zeit zu denken, er packt sie an einer Hand 
und stößt sie unsanft aufs Bett. 

Saba versucht, sich zu wehren, aber ein Schlag trifft sie 
mitten ins Gesicht. Der Bräutigam hat es wirklich eilig. Sie 
leistet Widerstand, sie kratzt ihn. 

»Begreifst du nicht, dass es in unser beider Interesse 
ist?«, sagt er. 

Ohne das Laken würde es im Dorf heißen, die Braut sei 
nicht mehr unberührt gewesen, oder dem Bräutigam fehle 
es an Manneskraft. Böse Zungen würden gleich hinzufügen: 
Deshalb ist er so lange alleine geblieben, der Kummer hat 
alles in ihm versiegen lassen! 

Omer hat keine Zeit zu verlieren. 

Am Morgen liegt das Laken, für alle sichtbar, ausgebreitet 
im Hof, mit dem roten Fleck in der Mitte, einer Verletzung 
gleich. 


Saba hat ihre Regel noch nicht und wird die nächsten vier 
Jahre keine Kinder zur Welt bringen. Die Schwiegermutter 
schaut sie finster an. Sie lässt keine Gelegenheit aus, ihr in 
die scheuen Augen zu starren und sie »verschrecktes Huhn« 
zu nennen. 


Zwei 


Sabas Familie gehörte zu einem großen Clan, der im Dorf 
einiges zählte. Sie besaßen viel Land und viel Vieh. Sie 
besaßen auch gesunden Menschenverstand, der häufig 
gerade den Leuten fehlt, die mehr Dinge haben als andere. 
Jene Dinge, die den Unterschied ausmachen. Aber sie 
fühlten sich kein bisschen anders als der Rest des Dorfes. 
Während der Ernte arbeiteten sie gemeinsam mit den 
Tagelöhnern auf den Feldern. Die große Küche stand jedem 
offen. »Brot, Salz und Herz«, sagte die Hausherrin Meliha 
mit einem breiten Lächeln, sobald jemand sie bei Tisch 
beehrte. »Das Rad dreht sich, und diesmal sind wir auf der 
richtigen Seite.« 

Meliha war die Seele dieser Familie. Sie konnte weder 
lesen noch schreiben, aber ihr Geist war fähig, alles zu 
überblicken, ohne sich jemals zu trüben. Sie überblickte die 
Getreideernte und die Weinlese, die Hochzeiten ihrer Söhne, 
den Umgang zwischen den Schwiegertöchtern, die 
Verhandlungen zur Eheschließung der Mädchen und die 
Wendungen des Schicksals, sei es zum Guten oder zum 
Schlechten. 

Meliha hatte Glück: Ihr Mann war ein rechtschaffener 
Mensch. 

Sie hatten sich zum ersten Mal am Hochzeitsabend 
gesehen, und es war buchstäblich Liebe auf den ersten Blick 
gewesen. Es ist selten, dass so etwas passiert, ihnen war es 
widerfahren. 

»Ich liebe dich, hier, in diesem Leben. Gemeinsam 
werden wir die vor uns liegenden Jahre verbringen, aber ich 
werde dich auch anderswo, in anderen Leben lieben«, sagte 
er gleich am ersten Morgen. 


»Mir reicht es, wenn du mich hier und jetzt liebst«, lachte 
sie, »in anderen Leben lasse ich dir deine Freiheit.« 

Neben seiner Liebe gewann Meliha im Lauf der Zeit auch 
sein Vertrauen. Das Land warf so viel Gewinn ab, dass es ihr 
manchmal zur Last wurde. 

Sie spürte diese Last in den Augenblicken, in denen sie, 
von tausend Verpflichtungen und Sorgen erdrückt, Gefahr 
lief, sich selbst zu verlieren. Meliha hatte oft Gelegenheit, 
den Geschmack der Macht in allen Nuancen auszukosten. 
Aber bisweilen schmeckte diese Macht bitter. 

Unterdessen war der erste Sohn zur Welt gekommen. 

»jJetzt hast du einen Fuß in dieses Haus gesetzt, aber 
vergiss nicht, dass du mit dem zweiten noch draußen 
stehst«, sagte ihr die Schwiegermutter. 

Dann kam der zweite Sohn, der dritte, der vierte, und 
dazwischen hin und wieder auch ein Mädchen. Das 
versetzte niemanden in Aufregung, meistens blieb die Sache 
unbeachtet. Der Junge, der folgte, löschte die Spuren jener 
lautlosen Niederkünfte. Er löschte sie durch seine Geburt 
und durch die Schüsse, mit denen der stolze Hausherr das 
Dorf verständigte. 


Meliha hatte vier Jungen und fünf Mädchen zur Welt 
gebracht. Aber das letzte Mädchen war unerwartet 
gekommen, in einer Zeit, in der Meliha nicht mehr ans 
Kinderkriegen gedacht hatte. 

»Mir scheint, jetzt bin ich mit Haut und Haaren 
angekommen«, hatte sie nach einigen Jahren zur 
Schwiegermutter gesagt. 

»Selbst wenn du nur Mädchen geboren hättest, du wärst 
von Anfang an ganz hier gewesen«, erwiderte die 
Schwiegermutter lächelnd. 

»Und die Sache mit dem Fuß, der noch draußen steht?« 

»Ach so. Nun ja, das sind nur Redeweisen, Worte, die wir 
Frauen von einer Generation zur nächsten weitergeben. 
Meine Liebe, ich habe dich vom ersten Tag an in mein Herz 
geschlossen.« 


»Das Herz meines Mannes hätte mir genügt«, antwortete 
Meliha. »Es hat von Anfang an mir gehört.« 

»Allein mit dem Herzen deines Mannes wärst du nicht 
weit gekommen. Männer sind daheim bloß Gäste.« 

»Mag sein«, räumte Meliha wenig überzeugt ein. Die 
Bedeutung dieser Worte sollte sie erst Jahre später 
begreifen, als sie selbst Schwiegermutter wurde. 

Ihre Töchter hatte Meliha gut erzogen, mit dem richtigen 
Maß an Zuwendung und Strenge. Sie betrachtete sie oft mit 
jener Zärtlichkeit, in der ein Hauch von Melancholie 
mitschwingt. Denn sie war sich darüber im Klaren, dass sie 
nicht ihr gehörten und schon bald fort in ihr eigenes 
Zuhause gehen würden, um dort das zu tun, was sie hier 
tat, seit sie hergekommen war. Aber sie hatte hier die Liebe 
gefunden, welches Schicksal ihre Töchter erwartete, wusste 
dagegen niemand. 


Saba war das jüngste Kind. 

»Sie ist wie die Spreu, die immer unten im Sack 
zurückbleibt«, zog sie die Schwiegermutter auf, während sie 
auf Saba deutete. »Das gute Mehl hast du bei Zeiten schon 
fortgegeben, dann wolltest du den Sack noch ein letztes Mal 
ausschütteln ...« 

»Sie ist die Tochter meiner alten Tage«, entgegnete 
Meliha lächelnd. 

Saba war so zierlich, sie sah wie ein Wachsfigürchen aus. 
Mit ihren dünnen Armchen, mit denen der Wind sein Spiel zu 
treiben schien, wich sie der Mutter nicht von der Seite. Sie 
folgte ihr wie ein Schatten, in den Hühnerstall, in die 
Waschküche, zum Brunnen oder wenn sie Verwandte und 
Freunde besuchten. Sie trennte sich nur von ihr, um in die 
Schule zu gehen. 

Saba war die einzige Tochter, die zur Schule ging. Ihre 
Brüder hatten die Volksschule im Dorf besucht, die Mädchen 
dagegen nicht. 

»Sie müssen lernen, den Haushalt richtig zu führen, mehr 
brauchen sie nicht. Lesen und schreiben zu können, bringt 


nur Schwierigkeiten«, sagte die Mutter. 

»Einen, der studiert hat, kann man in der Familie immer 
gebrauchen. Aber nur einen, die anderen werden sich schon 
nicht langweilen, mit all dem Land und Vieh, das wir 
haben«, meinte Habib, der Vater. 

Der älteste Sohn, Emin, wurde nach der Volksschule zum 
Studieren in die Stadt geschickt, und kam als Lehrer ins Dorf 
zurück. Er war es, der darauf bestand, Saba in die Schule zu 
schicken. Die langen Jahre in der Stadt hatten ihn verändert, 
und über die Frage, ob Mädchen zur Schule gehen sollten 
oder nicht, dachte er nun anders als die Eltern. 

Außerdem musste er mit gutem Beispiel vorangehen. Wie 
hätte er sonst dagestanden, wenn er bei den Bauern 
anklopfte, um sie zu Überzeugen? 

Saba kam mittags zur Schule, um dem Bruder das Essen 
zu bringen. Im Dorf gab es nur zwei Gemeinschaftsklassen: 
Morgens hatten die Größeren Unterricht, am Nachmittag die 
Kleineren wie sie. 

Saba fürchtete sich vor Emin, auch deshalb, weil es ihr 
nicht gelingen wollte, in ihm den Bruder zu sehen. Als sie 
geboren wurde, war er bereits fortgegangen um zu 
studieren. Sie bekam ihn selten zu Gesicht, nur während der 
Sommermonate, wenn er ins Dorf zurückkehrte. Letztendlich 
war er für sie wie einer der vielen älteren Cousins, die 
kamen, um ihren Urlaub auf dem Land zu verbringen. Bei 
seiner Ankunft reichte er ihr einen Beutel mit roten Bonbons, 
die er aus der Stadt mitgebracht hatte. Das war alles, mehr 
gab es nicht in der Beziehung zwischen Bruder und 
Schwester. Einmal hatte er ihr eine Puppe geschenkt: eine 
richtige Puppe, mit toupiertem blondem Haar, gelbem 
Spitzenkleid, weißem Täschchen, ebenso weißen Schuhen 
und rotgeschminkten Lippen. Den älteren Schwestern blieb 
vor Staunen der Mund offen und sie bedauerten, nicht mehr 
so klein zu sein wie sie. 

»Was wollt ihr mit Puppen«, sagte die Großmutter. »Bald 
habt ihr echte Püppchen, die ihr euch an die Brust legen 
könnt.« 


»Aber das wird kein Spaß«, antworteten sie im Chor. 
»Ja, ich weiß, aber für den Spaß wird schon euer Mann 
sorgen«, meinte die Großmutter verschmitzt. 


Alle legten Emin gegenüber ein besonderes Verhalten an 
den Tag. Der Vater behandelte ihn mit Respekt, weil er alles 
wusste. War dem Armsten nicht der Kopf zerplatzt, fragte er 
sich, nach all den Jahren über den Büchern? 

Die Mutter war bekümmert, weil sie mit ihm nicht mehr 
schwatzen konnte wie mit den anderen. Seit er 
zurückgekehrt war, zog er es häufig vor, alleine zu essen. 

Saba brachte das Mittagessen in einer auffälligen 
schwarzen Tasche mit aufgestickten roten Mohnblüten. Emin 
blickte abfällig auf die Blumen: Solches Zeug, dachte er, 
gefällt den Bauern. Wer weiß, was sie daran finden, sich 
beim Feuer unter der schwachen Ollampe die Augen zu 
verderben, um diese grauenhaften roten Blüten zu sticken. 

Schweigend öffnete Emin die Tasche. 

»Was soll das?«, brüllte er. »Schon wieder Maisbrot, du 
weißt, dass ich es hasse«, und er schlug ihr mit ganzer Kraft 
ins Gesicht. 

Saba nahm den Schlag wortlos hin, ohne aufzubegehren. 
Sie dachte, dass es wirklich ungerecht war. Sie hatte weder 
mit dem Maisbrot noch mit den anderen Lebensmitteln, die 
ihm die Mutter schickte, irgendetwas zu tun. 

»Du weißt, dass es nur sechs Monate im Jahr Weizen gibt, 
die übrige Zeit muss man sich mit Mais begnügen«, findet 
sie eines Tages den Mut zu erwidern. 

Sofort bekommt sie eine Ohrfeige, sodass sie ihre 
Antwort bitter bereut. Als sie nach Hause kommt, nimmt sie 
ihre einzige richtige Puppe, die mit der gelben Spitze und 
den roten Lippen, zieht sie aus und zerreißt das schöne 
Kleid. Dann schmeißt sie sie in das Feuer im Ofen. Der 
Geruch nach Verbranntem lockt die Mutter an. Die Haare 
der Puppe sind bereits zu Asche zerfallen, der Plastikkörper 
löst sich langsam auf und verbreitet einen unerträglichen 
Gestank. 


Meliha holt die Puppe aus dem Feuer und wirft sie in 
einen Eimer mit Wasser, um sie zu löschen. Sie sagt nichts. 

Andere Male erging es Saba schlechter. Sie stand 
wartend vor ihrem Bruder und versuchte, ihm seine 
Reaktionen aus dem Gesicht abzulesen, während sie spürte, 
wie ihr der warme Urin die Schenkel hinablief. Emin sah sie 
angewidert an und schickte sie einen Eimer holen, um 
aufzuwischen. Schweigend wischte sie auf, schluckte den 
Geschmack der Demütigung hinunter. Dann saß sie mit 
feuchten Kleidern, stundenlang, bis der Unterricht endlich zu 
Ende war. 


Eines Tages, bevor sie ihm das Mittagessen bringt, wirft sie 
einen verstohlenen Blick auf das Paket in der Tasche. Als 
habe sie es nicht ohnehin gewusst, liegt dort, einer 
Verdammung gleich, das ockergelbe Maisbrot. Sie 
beschließt, nicht in die Schule zu gehen. Sie wirft alles in 
den Fluss und legt sich in den Heuschober zum Schlafen. 

Als es dämmert, wird sie durch das Bimmeln der Glocken 
geweckt, die die von den Weiden zurückkehrenden Schafe 
um den Hals tragen. Zu Hause tut sie so, als sei nichts 
geschehen. Aber es dauert nicht lange, und Emin tritt in die 
Küche, sieht die Mutter an und sagt: 

»Ihr habt also beschlossen, mein Mittagessen 
einzusparen. Dazu habt ihr kein Recht, schließlich bin ich der 
Einzige der Familie, der für den Staat arbeitet und echtes 
Geld nach Hause bringt.« 

Im ersten Augenblick begreift die Mutter nicht, doch dann 
sieht sie Saba an und kann sich denken, wie die Dinge 
gelaufen sind. Dem Sohn erzählt sie, dass es ihr Fehler war 
und dass es nie mehr vorkommen wird. Als er nicht aufhört 
sich zu beklagen, sagt sie ihm: 

»Ein Mann heult nicht so wegen einem Stückchen Brot. 
Ich habe dir gesagt, dass es nicht wieder vorkommt. Raus 
jetzt, die Küche ist kein Ort für Männer.« 

Meliha will Saba jedoch eine Lektion erteilen. Diese 
Tochter, denkt sie, hat niemals auch nur eine Ohrfeige 


bekommen. Heute bringt sie ihrem Bruder das Mittagessen 
nicht, und morgen wird sie sich weigern, für den Ehemann 
zu kochen. Irgendwo fängt es immer an. 

Aber es wird das erste und das letzte Mal sein, dass sie 
Saba bestraft, die Ehe allerdings nicht mitgezählt, die sie ihr 
einige Jahre später auferlegt. 

Sie ruft nach ihr. Saba folgt ihr mit kleinen Schritten in 
den Hof. Im Garten Brennnesseln zu pflücken und damit ihre 
nackten Beine zu peitschen, wie sie es bei den anderen 
Töchtern macht, widerstrebt ihr. Saba hat so schmale 
Schenkel und so zarte, weiße Haut, dass sie es nicht über 
sich bringt. Sie betrachtet den großen Nussbaum, und ihr 
kommt eine Idee. Sie läuft zum Heuschober und kehrt mit 
dem Strick für den Esel in der Hand zurück. Nur für ein paar 
Minuten, denkt sie, nur um ihr Angst einzujagen. Letztlich ist 
es die Angst, die den Dieb vom Weinberg fernhält, heißt es. 
Sie bückt sich und bindet ihr die Füße zusammen, wie bei 
den Hühnern, die sie auf den Markt bringt. Sie hebt sie hoch 
und hängt sie kopfüber an einen Nussbaumast. Saba lässt 
alles über sich ergehen, ihre dünnen Arme Öffnen sich und 
verlieren sich in den Zweigen. Sie gleicht einer 
umgedrehten Vogelscheuche. 

Saba weint nicht, sie fleht nicht nach der Mutter. Meliha 
zerreißt es das Herz, aber sie will bis zum Außersten gehen. 
Es ist zu ihrem Wohl, denkt sie, es ist nur zu ihrem Wohl. 
Diese Strafe wird nur zwei Minuten dauern, nur um sie zu 
erschrecken ... 

In dem düsteren Hof hört Meliha aus dem Haus jemanden 
nach ihr rufen. Sie versteht nicht, was drinnen gesprochen 
wird und läuft zur Tür. Sie geht hinein, um wer weiß welches 
Problem zu lösen. In einer so großen Familie wird sie immer 
gebraucht. An Saba denkt sie nicht mehr. 

Zwei Stunden später rennt sie wie eine Irre hinaus. 
Zitternd nähert sie sich dem Nussbaum. Sie sieht ihre 
Tochter, die immer noch dort hängt und sanft im Wind 
schaukelt. Sie greift nach ihr, bindet sie los, hebt sie 
hinunter. Saba bewegt sich nicht. 


Sie ist tot, denkt die Mutter. Sie schreit verzweifelt und 
drückt sie an die Brust. In diesem Augenblick öffnet Saba 
die Augen. Sie war in Ohnmacht gefallen, vielleicht wegen 
der Kälte, vielleicht aus Angst. 

Meliha weint und lacht gleichzeitig. 

»Was habe ich dir angetan, meine Tochter? Was habe ich 
dir bloß angetan? Beinahe hätte ich dich umgebracht. 
Mögen mir die Hände vertrocknen und die Arme dazu ...« 


Diese Nacht wird Saba niemals vergessen. Die Mutter bleibt 
bei ihr bis zum Morgengrauen. Sie küsst ihre Hände, ihre 
Füße, ihr Gesicht und das helle Haar. 

Saba denkt in dieser Nacht, dass es gar nicht schlecht 
wäre, wenn die Mutter sie ein wenig öfter bestrafen würde. 
Aber es kommt nie wieder vor. 


Drei 


Das Dorf lag versteckt zwischen hohen Bergen. Es schien 
mit niemandem und nichts in Verbindung zu stehen, außer 
mit der Zeit. Man konnte froh sein, wenn einem das Herz 
nicht stehen blieb, während man jene Bergschlucht 
durchquerte, so hieß es zumindest in einem alten Lied. Aber 
diese Gefahr war gering, denn es geschah selten, dass 
jemand nach Kaltra kam. 

Kaltra: blau. Blau wie das Wasser, das im Dorfzentrum 
aus dem Erdinneren quoll. Kaltra hieß auch der Fluss, der 
von den Bergen ins Meer hinabfloss. Er zog sich unter 
geschwungenen Brücken aus weißem Stein entlang, an den 
immerwährenden, stolzen Bergen vorbei. 

Die Berge ragten wie gut geschärfte Klingen in den 
Himmel, als wollten sie die Menschen, die hier lebten, von 
der Welt abschneiden. Viel zu bieten hatte die Welt nicht, 
nicht einmal die Dinge, die man wirklich benötigte. Dennoch 
fühlte sich in Kaltra niemand isoliert. Die Leute fühlten sich 
mächtig wie die Grabsteine, die, ohne es zu wissen, für die 
Ewigkeit bestimmt sind. Die Vergangenheit war die einzige 
Gewissheit, sich an sie zu klammern, sicherte das 
Überleben. 

Die Leute in Kaltra lebten von der Schafszucht und von 
dem, was das bisschen Land hergab, das sich, wie eine 
schmale Decke auf einem großen Bett, am Fuß der Berge 
erstreckte. Fruchtbares Land, aber nicht genug für alle. 

Man wusste nie genau, zu welchem Verwaltungsbezirk 
Kaltra gehörte. Die armen Bergbewohner, die, wie schon 
ihre Großväter und Urgroßväter, in die Stadt hinabgestiegen 
waren, um die üblichen Angelegenheiten zu regeln, mussten 
sich eines Tages sagen lassen, dass sie nun zu einem 


anderen Verwaltungsbezirk gehörten. Für welchen Bezirk 
auch immer, Kaltra war letztlich nur eine Last. 

Die weißen Häuser waren hinter Bäumen und üppiger 
Vegetation versteckt, aber sie standen, anders als man es in 
jener verlorenen Gegend vermuten würde, dicht an dicht. 

Im Dorfzentrum, auf dem Platz, befand sich die Statue 
eines großen Kriegers. Groß wurde er nur so genannt, denn 
die Spuren seiner Identität waren gänzlich verwischt. Man 
wusste nicht mehr, in welche Epoche und zu welchem Krieg 
er gehörte. Ursprünglich hatte er ein Schwert in der Hand 
gehalten, aber nur die ganz Alten konnten sich daran noch 
erinnern. Dafür hatte sein dichter Schnauzbart die Zeit 
überdauert. Sie nannten ihn alle »den kleinen Schnauzbart«, 
und oft setzten sich die jungen Männer, sobald es dunkel 
wurde, zu seinen Füßen nieder und sangen die 
mehrstimmigen Lieder der Gegend. 

Neben dem kleinen Schnauzbart lag die einzige 
Dorfkneipe. Nur für Männer. Es gab das UÜbliche, türkischen 
Kaffee und Raki. Manchmal reichte der Wirt zum Raki einen 
Teller, auf dem er Feta, zwei kleine frische Zwiebeln und ein 
paar kurz angebratene Schafsinnereien anrichtete. An 
Festtagen briet er dagegen Lämmchen am Spieß. 

Die Kneipe hatte keinen Namen, aber alle nannten sie 
nach ihrem Besitzer: Osman. Der verdiente nicht schlecht. 
Osman hatte zu jeder Tageszeit geöffnet, bisweilen sogar bis 
spät in die Nacht, wenn irgendeine zarte Seele die Asche 
ihres Schmerzes oder Liebeskummers im Rakidunst zu 
zerstreuen versuchte. 

Bei Osman passierte alles Mögliche: Man vereinbarte 
Hochzeiten, verkaufte Vieh oder Land, man schoss in die 
Luft, um die Geburt eines Jungen zu verkünden, und man 
amüsierte sich auch. 


Ausgerechnet auf diesem Platz beginnt der Niedergang der 
Familie Buronja. Die übliche Geschichte des sich drehenden 
Rades, untergehende Schicksale und andere, die 
emportauchen, alle in demselben Netz verstrickt. Habib, 


Melihass Mann, wird in eine absurde Geschichte 
hineingezogen, die das Leben aller verändert, vor allem das 
von Saba, die damals noch ein Kind ist. 

Es ist ein ruhiger Herbsttag, und Habib befindet sich auf 
dem Heimweg, nachdem er bei Osman einen kurzen Plausch 
mit den anderen Männern des Dorfes gehalten hat. Neben 
dem kleinen Schnauzbart sieht er eine Gruppe Jugendlicher, 
die schreien und großen Lärm veranstalten. Junge Leute, 
denkt er, und lächelt. Aber als er näher kommt, bemerkt er, 
dass zwei von ihnen in dem aufgewirbelten Staub, der von 
der trockenen Erde aufsteigt, gegeneinander kämpfen. Ein 
regelrechtes Gefecht, vielleicht wegen einem Mädchen, auf 
das es beide abgesehen haben. Dann sieht er, dass einer 
der beiden sein Sohn ist. Er beschließt, einfach 
weiterzugehen, der Junge wird schon allein zurechtkommen. 
Er würde ihn zum Gespött machen, wenn er eingreifen 
würde, sein Sohn wäre der Tölpel ohne Mumm, der sich von 
seinem Vater retten lassen muss. Er dreht sich noch einmal 
um und schaut in die aufgerissenen Augen seines Sohnes, in 
das Gesicht, das blau anläuft, während ihm der andere 
Junge die Gurgel zudrückt und ohne lockerzulassen brüllt: 
»Ich bring dich um, hörst du? Ich bring dich eigenhändig 
um!« Im Blick des Sohnes erkennt er den lautlosen Hilferuf, 
den Schrei des einsamen Wolfes inmitten von Schnee, der 
ringsum den Tod wittert. Der andere Junge ist außer sich, er 
hat seine Wut nicht mehr unter Kontrolle. 

Habib dreht um, er schmeißt sich auf sie und versucht, 
den Sohn aus der wütenden Umklammerung zu befreien. 
Nichts zu machen, es ist unmöglich. Aber er muss diese 
Hände vom Hals seines Sohnes lösen, Hände, die durch die 
Tücke des schon besiegelten Schicksals gebunden sind. Er 
richtet sich auf, um dem Jungen einen Faustschlag zu 
versetzten. Der versucht auszuweichen und zieht den Kopf 
beiseite, aber er ist nicht schnell genug. Die Faust trifft ihn 
von der Seite, die Umklammerung löst sich, und der Junge 
fallt schwer vornüber. Habib schiebt ihn beiseite und zieht 


seinen Sohn hoch, der wieder beginnt, gleichmäßig zu 
atmen. 

Zunächst bemerkt niemand, dass sich der andere Junge 
nicht mehr rührt. Alle glauben, dass er nur erschöpft ist von 
dem albernen Kampf, der im Spaß begonnen hatte. Dann 
versuchen sie ihn aufzurichten, aber er reagiert nicht. Seine 
Augen sind geweitet, der Mund steht offen. Habib ist 
besorgt, er schüttelt ihn und ruft ihn beim Namen, 
vergeblich. Er versucht auf jede erdenkliche Weise, ihn 
wiederzubeleben, aber es ist nichts mehr zu machen. Tot, 
auf der Stelle, durch einen Faustschlag hinter das linke Ohr. 

Es gibt keine Worte, um Habibs Verzweiflung zu 
beschreiben. Aber für seinen Kummer scheint sich niemand 
zu interessieren. 

»Er ist ausgegangen, um ein paar Freunde zu treffen, und 
dann bringen sie ihn mir im Quefin zurück«, heult die Mutter 
des Jungen. »Achtzehn Jahre in ein einfaches weißes Laken 
geschlagen. Verflucht sei die Hand seines Mörders. Möge 
seine gesamte Familie sieben Generationen lang keinen 
Frieden finden, mögen die Frauen die Fetzen ihrer Söhne 
aufsammeln, um sie zu begraben!« 

Nie zuvor hat sich ein Fluch derart schnell bewahrheitet. 
Nach den Verwünschungen beginnt die Totenklage und die 
vierzigtägige Trauerzeit. Für die Mutter wird diese Zeit 
jedoch Jahre dauern. 

Ahmed Zogus Gendarmen kommen, um Einzelheiten zu 
erfragen. Der zukünftige König Zogu |., der versucht, das 
Land zu modernisieren, lässt keine Gelegenheit aus, um 
einzugreifen und die Ausübung des Kanun zu verhindern. 

»Geht ruhig«, sagen die Verwandten des toten Jungen. 
»Es ist eine Angelegenheit, die euch nicht betrifft, sie betrifft 
nur unsere Familien.« 

Armer Ministerpräsident, der nicht mehr weiß, wie er 
diesem Volk begreiflich machen soll, dass es Gesetze gibt, 
um das Land zu regieren. Dieses Volk will einfach nicht 
begreifen. Es hat so viele Kriege, Regierungen und Gesetze 
gesehen, aber mit dem Kanun schaffen es die Leute, ihr 


gesamtes Leben zu regeln. Jede Gegend hat ihren eigenen 
Kanun, im Norden ist es der von Lek& Dukagjini, und hier im 
tiefen Süden ist es der Kanun der Lab6&ria. 

Man schreibt das Jahr 1923, die Regierung treibt in 
finsteren Gewässern. Im darauffolgenden Jahr wird ein 
Priester aus dem Exil in Amerika zurückkehren, um die erste 
demokratische Umwälzung des Landes zu bewirken. Aber es 
dauert nicht lange. Jeder weiß, dass sich die Macht mit 
Gottespredigten nicht halten lässt. Regeln und 
exemplarische Strafen, das ist es, wonach dieses wilde Land 
verlangt, ein Land, in dem es leicht ist, an die Macht zu 
kommen, aber sehr viel schwieriger, dort zu bleiben. 

Nach der vierzigtägigen Trauerzeit klopfen zwei Männer 
aus dem Clan von Habib zusammen mit dem Imam und zwei 
Mitgliedern aus dem Rat der Weisen des Dorfes an die Tür 
der Familie des Jungen. Sie wollen Rache vermeiden. In 
einem so kleinen Dorf, in dem alle durch Ehen und 
Bündnisse miteinander verschwägert sind, würde Rache das 
Leben Dutzender Menschen zerstören. 

Die Familie des Verstorbenen ist ziemlich arm, aber alles 
in allem sind es anständige Leute. Die Mutter will das große 
Zimmer der Männer nicht betreten und die 
Beileidsbekundungen nicht empfangen, aber ihr 
Wehgeschrei dringt durch die Wände und lässt alle 
erschauern. Die Worte der Männer verlieren sich in den 
heiseren Rufen der Mutter, im trostlosen Klang ihrer Klagen. 

Der Imam wagt es nicht, von Vergebung zu sprechen, 
aber er gibt zu verstehen, wie unbesonnen ein Racheakt 
gegen die Söhne Habibs wäre. Er spricht von Schuld. Ja, auf 
Habibs Familie lastet eine große Blutschuld, aus diesem 
Grund sind die Weisen hier: um die Bedingungen und Regeln 
zur Begleichung dieser Schuld auszuhandeln. 

»Wir haben in unserer Gemeinde einen so frühen Tod zu 
beklagen, was bringt uns ein weiterer? Lasst uns eine 
Lösung finden, Männer, wir wollen versuchen das Licht der 
Vernunft zu gebrauchen. Wir dürfen es nicht zu weiteren 


Toten kommen lassen, die niemanden zurück zum Leben 
erwecken würden ...« 

Während diese Worte gesprochen werden, Öffnet sich die 
Zimmertür, und die Mutter tritt ein. Ganz in Schwarz 
gekleidet geht sie auf den Imam zu. Ihr Gesicht ist von noch 
nicht verheilten Kratzern überzogen, sie zieht den langen 
schwarzen Schleier hinter sich her, der auf die bunten 
Blumen des Quilim fällt. Sie dreht sich nicht einmal um, um 
ihn aufzuheben. Mitten im Zimmer bleibt sie stehen, zeigt 
mit dem Finger auf Habib und starrt ihm in die Augen: 
»Dieser Mann kommt nach Hause und sieht jeden Abend 
seine Kinder bei Tisch, ich dagegen muss zum Friedhof 
gehen und einen Haufen Erde umarmen ... Raus hier, alle 
raus ...«, aber sie bringt den Satz nicht zu Ende. Zwischen 
all den Männern fällt sie in Ohnmacht. Die Frauen kommen 
herein und versuchen, sie wiederzubeleben. Einige mit 
Veilchenwasser, andere mit der Rakiflasche. Der schwarze 
Schleier neben ihrem Körper bedeckt die fröhlichen Farben 
des Quilim, bedeckt für immer die Farben ihres Lebens. 


Meliha begreift sofort, dass es unmöglich sein wird, von 
Frieden zwischen den beiden Familien zu reden. Sie weiß, 
was sie tun muss. 

Es ist Freitag, der Wochentag, den man gemeinhin 
Xhuma nennt, an dem die Mutter zum Friedhof geht, um 
ihren Sohn zu besuchen und zu beweinen. Sie wird von den 
Frauen der Familie und anderen Dorffrauen begleitet. Ein 
Zug schwarzer Schleier, die in der Luft flattern. Der Wind 
trägt die Worte der Totenklagen, die schon vor dem 
Verlassen der Häuser einsetzen, weit fort. 

Am Xhuma, der auf die verweigerte Vergebung folgt, 
mischt sich eine Frau in den Zug, die in diesem Augenblick 
nicht dort sein dürfte. Sie ist von Kopf bis Fuß mit einem 
Schleier bedeckt. Sie zittert, sie zittert vor der Rache, die als 
Drohung über den Köpfen aller männlichen 
Familienangehörigen schwebt. Sie zittert vor Schmerz über 
jenen armen Jungen, der auf so verhängnisvolle Weise ums 


Leben kam, und sie zittert um seine Mutter. Der Kontakt mit 
der kühlen Erde, auf der sich alle Frauen niedergelassen 
haben, bewegt auch sie zu einer kraftvollen Totenklage, zu 
einem Dialog mit dem Toten und vor allem mit dem Tod, der 
ihn ganz für sich haben wollte. 


In Erde schwarz, ruhst du mein Sohn, 
Die Nacht bricht an in Kürze schon. 
In kalter Erde liegst du nieder. 

Oh Tod, oh Tod, gib ihn uns wieder. 


Melihas Gegenwart ist sofort spürbar. Nicht viele sind in der 
Lage, die Reime so aneinanderzureihen wie sie. 

Die anderen Frauen verstummen von einem Augenblick 
auf den anderen und warten ängstlich auf die Reaktion der 
Mutter des Verstorbenen. 

In der Stille vernimmt man Melihas Stimme umso 
kräftiger: 


Sobald es Nacht, der Mutter Herz, 
zergeht in unsagbarem Schmerz. 
Ohne Lebwohl bist du gegangen, 
Geliebter Sohn, dir gilt mein Bangen. 


Meliha wischt sich die Tränen ab und lässt niemandem Zeit, 
sich einzumischen. 

»Lasst uns allein«, sagt sie. 

Die anderen Frauen entfernen sich eilig. Die beiden 
bleiben einander gegenüber sitzen, zwischen ihnen der 
blumenbedeckte Erdhügel. Meliha reicht ihr eine Zigarette 
und erhebt sich mit einer Geste, die keine Widerrede duldet, 
um sie ihr anzuzünden. Hier ist es seit jeher nur zwei Arten 
von Frauen erlaubt zu rauchen: denen, die einen schweren 
Trauerfall zu beklagen haben, und denen, die schon alt sind. 
Meistens sind die Alten, die rauchen, als junge Frauen von 
einem schweren Trauerfall getroffen worden. 


»Ich bin gekommen, um den Frieden zwischen den 
Familien herzustellen«, sagt sie. »Die Hälfte unserer 
Ländereien gehört euch. Das bringt deinen Sohn nicht ins 
Leben zurück, aber auch der Tod eines meiner Söhne würde 
das nicht tun. Diese Geschichte ist hiermit beendet. Mein 
Beileid. Ich fühle aufrichtig mit dir und würde alles Land und 
alle Güter hergeben, um nicht an deiner Stelle zu sein ... Ich 
würde es nicht überleben ...« 

Sie wird sich an diese Worte erinnern, als sie sich, Jahre 
später, an Stelle der anderen befindet und dennoch 
überlebt. 

Während sie bereits im Begriff ist zu gehen, wendet sie 
sich noch einmal um und sagt: 

»Was ich noch vergessen habe ... Sobald die Trauerzeit 
vorbei ist, wird dein Sohn Omer meine Tochter Sultana 
heiraten, so werden wir eine Familie, und der Frieden 
zwischen uns ist von Dauer Ich will den kommenden 
Generationen keinerlei Gelegenheit zur Rache geben.« 

Eine weise Frau, Meliha. Land besiegelt keinen Frieden, es 
sind die Ehen, die unzerstörbare Bündnisse zwischen den 
Familien schaffen. 

Habib erfährt, wie seine Frau die Dinge geregelt hat. Er 
sagt nichts, was soll er auch sagen? Seit dem 
verhängnisvollen Tag hat er die Sprache verloren. 

So finden sie ihn einige Tage später, stumm und leblos 
inmitten seiner Felder. 

Er ist vor Kummer gestorben, heißt es im Dorf. Der 
Ärmste, all die Ärmsten. Ein Junge, der durch seine Schuld 
stirbt, die Rache, die seinen Söhnen droht, und dann verliert 
er auch noch das Land, das seine Vorfahren ihm nach so 
vielen Opfern hinterlassen haben ... Das erträgt keiner. 

Sein Tod kennzeichnet den beginnenden Niedergang der 
Familie. Aufteilung der Ländereien, schlechte Ernten, Kriege, 
Steuern, Ehen und die Mitgift der Töchter sind Dinge, die dir, 
sobald du dich auf dem Abstieg befindest, einen kräftigen 
Stoß versetzen, um dich schnell ganz unten ankommen zu 
lassen. 


Vier 


Die Ehe zwischen Sultana und Omer wird ein Jahr nach dem 
Trauerfall geschlossen. Es ist eine Hochzeit ohne 
Trommelwirbel mit dem Beigeschmack einer Gedenkfeier. 
Sie reißt in beiden Familien die Wunden wieder auf, jene 
Wunden, die auch nach hundert Jahren nicht vernarben. 

Am Hochzeitsabend steht der Neumond am Himmel. 
Welch Glück, sagen einige, die Neuvermählten dürfen den 
neuen Mond um etwas bitten. Aber um was können zwei wie 
sie schon bitten? Sie können nur darauf warten, dass ein 
anderer Mond aufgeht, der alte ist nichts mehr wert. So 
wenig wert wie die langen Winternächte, die, wie sie 
glauben, ohne Liebe verstreichen werden. Aber sie irren 
sich. Ihr kurzes Eheleben erweist sich als alles andere als 
wertlos. 

Sie begegnen sich zufällig, bevor die Feierlichkeiten 
beginnen. Sie zieht sich in das eheliche Schlafzimmer 
zurück, um vor dem Abendessen ein paar Minuten 
auszuruhen: In dem Saal, den man für die Frauen 
hergerichtet hat, wird sie stundenlange Gespräche ertragen 
müssen. Sie lehnt sich an das sorgfältig gemachte Bett mit 
all den bestickten Kissen und umhäkelten Decken, und hebt 
den roten Schleier, der ihr am Kopf drückt. 

Aus demselben Grund flieht er aus dem Garten, wo unter 
der Weinlaube das Bankett für die Männer aufgebaut ist. Er 
weiß nicht, wo er hinsoll, alle Zimmer im Haus sind belegt. 
Gäste, die seit Tagen hier wohnen, Frauen aus dem Dorf, die 
seit Wochen die Speisen zubereiten. Ihm fällt das eheliche 
Schlafzimmer ein. Nur ein paar Minuten, dann wird er in die 
lange, traurige Nacht seiner Hochzeitsfeier zurückkehren. 
Eine Nacht, die sich endlos hinziehen wird, zwischen 


Männern, die nach ein paar Gläsern Raki ihre Witze über die 
Pflichten des Frischvermählten herunterleiern. 

Er öffnet leise die Tür. Sie rührt sich zunächst nicht, sie 
glaubt, dass irgendeine Frau aus der Verwandtschaft 
gekommen ist, um zu fragen, wie es ihr geht. Er sieht sie, 
zusammengekauert, die Arme verschränkt, die Knie vor der 
Brust. Er spürt eine unglaubliche Zärtlichkeit, er verspürt 
Liebe. Er spürt das Wasser des Flusses Kaltra, das sich mit 
dem einsetzenden Regen in das ausgetrocknete Flussbett 
ergießt. Manchmal erwacht die Liebe genau so: ein Bild, das 
dich anrührt. Omers Liebe erwacht am Ende eines Tages, an 
dem man traurig seine Hochzeit feiert. 

Am folgenden Morgen herrscht immer noch Gedränge im 
Haus. Die Hochzeit war anders als alle anderen, aber der 
Ablauf der Dinge ist derselbe. Das Einzige, was fehlt, ist die 
Freude. 

Sultana kommt zeitig am Morgen in die Küche hinunter, 
in einem grünen Kleid, das zu ihren Augen passt. Dazu ein 
Paar lange goldene Ohrringe mit roten Steinen. Der 
Schatten der Steine zieht sich auf ihrem Hals in die Länge 
und tanzt bei jeder ihrer Bewegungen. Nach ihrem Tod 
erinnert man sich an diesen Tag, alle sagen: »Wie schön sie 
war, es war der Nurdes Todes, der sie so schön machte.« 

Sie bietet den Frauen Kaffee an und dazu ein Glas 
Rosensirup. Sie beginnt bei den Altesten, sie verneigt sich 
zum Zeichen der Ehrerbietung, und die Frauen nehmen 
Tasse und Glas mit den üblichen Wünschen für die 
männlichen Nachkommen. Der Quilim, der den gesamten 
Boden des großen Saals bedeckt, erschwert ihr die Aufgabe. 
Hier und dort wirft er seltsame Falten. Nach all dem 
Durcheinander am Abend und dem Hin und Her am Morgen 
hatte niemand Zeit, ihn glatt zu ziehen. Sultana stolpert, sie 
fällt auf die Knie, und ein Glas zerspringt. Etwas, das bei 
keiner Hochzeit geschehen darf, ist nun geschehen. Der 
dicke Wollteppich hat das Glas und somit das Schicksal der 
Braut nicht retten können. 


Die Alten bedecken die Gesichter mit den Händen. Das 
Unglück dieser beiden Familien scheint nicht enden zu 
wollen. Zerbrochenes Glas bei einer Hochzeit: der Schrecken 
aller Bräute und aller heiratsfähigen Mädchen. 

»Diese Ehe wird nicht gut gehen«, wagt eine Alte mit 
einem einzigen Zahn, der ihr aus dem Oberkiefer ragt, zu 
sagen. 

»Das muss nicht sein«, erwidert eine etwas Jüngere. 
»Gegen jedes schlechte Omen gibt es ein Mittel.« 

Zwei Frauen der Familie laufen in die Küche. Sie holen 
drei Gläser, die genauso aussehen wie das zerbrochene, und 
versuchen das Schicksal abzuwenden. Sie schmeißen sie 
unsanft zu Boden, eins nach dem anderen. Genau drei Mal 
hört man das Geräusch des zerspringenden Glases. Am 
Ende liegt über allem Schweigen. 


Das absichtliche Zerschlagen der drei Gläser bewahrt 
Sultana nicht vor dem Tod. Mit ihr geht auch ihr Kind, das 
nicht rechtzeitig genug kam, um jener Welt zu begegnen, 
die so grausam mit seinen Eltern war. Stattdessen hat es 
alle Zeit, der Mutter zu begegnen. Das Mädchen wird in 
ihren Armen bestattet. 

Die Schuld ist für immer beglichen, auch wenn die Ehen 
zwischen beiden Familien noch nicht beendet sind. 


Fünf 


Omer ist erneut Bräutigam. Nach der Hochzeit hoffte er, zu 
den alltäglichen Dingen zurückkehren zu können, zu den 
ihm lieben Gewohnheiten. Aber da sind diese verdammten 
Rituale, die dich und die Braut auf Trab halten. 
Familienbesuche, Mittag- und Abendessen, der Dritte, der 
Vierzehnte, der Vierzigste ... Als hätten die Bergbewohner 
nicht genug Bürden zu tragen, halten sie an diesen 
jahrhundertealten Traditionen fest. Das Gute an seiner 
zweiten Ehe ist, dass sich alle bereits kennen. Keine neuen 
Schwiegereltern, keine neuen Großtanten. Die Braut 
wechselt, aber die Familie bleibt dieselbe. 

Der »Dritte« ist der Besuch, den die junge Braut am 
dritten Tag nach der Trauung ihrer Verwandtschaft abstattet. 
Mit Geschenken beladen und in Begleitung des Ehemanns 
kehrt sie zur Mutter zurück, um ihr zu zeigen, wie glücklich 
sie in ihrem neuen Leben ist. Es ist ein wahres Fest für alle. 

Der Besuch am ersten Tag ist dagegen gefürchtet, der 
sogenannte »Montagmorgen«, das Schlimmste, was einer 
Braut passieren kann. Von diesem Besuch kehrt keine 
zurück. »Die Braut war nicht mehr rein, behaltet sie, und mit 
ihr die Schande, die euch und eure gesamte Familie 
bedeckt.« Meistens endet es so, manchmal wird auch Blut 
vergossen. 

Saba kommt am dritten Tag. Das war vorauszusehen, 
niemand hatte an ihr gezweifelt. Schweigend folgt sie Omer. 
Ein lebendes Bündel aus farbenfrohen Kleidern und 
schwerem Gold, das ihr die Brust schmückt. Ein winziges 
buntes Geschöpf, dessen kleine Schritte sich im Schatten 
des Ehemanns verlieren. 

Omer raucht ruhig seine Pfeife und denkt an ganz andere 
Dinge. Genau dieselbe Szene hat er zehn Jahre zuvor erlebt, 


aber es war trotzdem anders. Vollkommen anders. Omer 
führte seine schöne Sultana am Arm, und er spürte, wie sich 
über ihren Köpfen die Strahlen der Sonne verfingen, jener 
Sonne, die das Lächeln der beiden erhellte. 

Aber ist es immer dieselbe Sonne? Omer würde sie gern 
fragen, die Sonne, ob sie das Bild des Glücks mit Sultana 
bewahrt hat. Er würde gern die Augen schließen und 
schlafen in diesem neuen, trügerischen Licht. Er läuft durch 
denselben Sonnenschein, aber verdammt, es ist alles 
anders: Die Braut ist anders und auch er selbst. Vor allem 
aber hat sich das verändert, was man nach dem Besuch des 
Dritten von der Zukunft erwartet. Es sind nicht wir, die sich 
verändern, wir passen uns nur unseren veränderten 
Erwartungen an. Jetzt ist ihm alles gleichgültig: Der Dritte, 
Vierte, Siebte, hundert Jahre, welche Bedeutung haben sie? 
Für ihn ist die Zukunft nur noch ein Schlammtümpel, ein 
Sonnenuntergang, den man einsam betrachtet. Aber warum 
einsam? Der Raki wird ihm bis zum letzten Tag seines 
Daseins Gesellschaft leisten. 

Omer begreift das alles gut, er begreift es mühelos. Er ist 
neugierig zu erfahren, welche Erwartungen dieses dumme 
Huhn hegt, das ihm schwer bepackt wie ein Esel folgt, ohne 
sich zu beklagen. 

Anders als Omer denkt, erwartet Saba nicht viel. Außer 
dass er sich vielleicht dazu herablässt, ihr etwas von der 
Last, die sie auf den Schultern trägt, abzunehmen. Aber sie 
wagt nicht, darum zu bitten, so wie sie ihn für den Rest ihres 
Lebens niemals um etwas bitten wird, auch dann nicht, als 
all ihre Angste verschwunden sind. 

Saba weiß, dass sie für ihn nur ein Ersatz ist, und 
versucht auf ihre Weise, dieses elende Schicksal so leicht 
wie möglich zu nehmen. Wenn sie schon Omers Liebe nicht 
haben kann, denkt sie, kann sie zumindest versuchen, nicht 
seinen Hass auf sich zu ziehen. Aber sie ist nur ein Kind, und 
niemand hat ihr gesagt, dass sie damit alles noch schlimmer 
macht. So wird Omer nicht mehr sie, sondern sich selbst 
verachten, eben weil Saba ihm ständig das Gefühl gibt, 


überflüssig zu sein. Ihm wäre es lieber, sie würde sich wie 
ein Kind benehmen, das sie noch ist, würde jammern, 
weinen und verzweifelt Schutz bei ihm suchen. 

Aber die Bitte um Hilfe kommt nie, und nach einiger Zeit 
gewöhnt sich Omer daran. 


Sabas Elternhaus ist aus weißem Stein gebaut, wie alle 
Häuser im Dorf. Nur das Dach ist anders. Ihre Mutter Meliha 
wollte ein rotes. Es sind harte Zeiten, und die meisten Leute 
haben wichtigere Dinge im Kopf als die Farbe der 
Dachziegel. Aber sie wollte es rot haben, rot wie die Farbe 
der Bräute. Wer weiß, wo sie ein solches Dach gesehen hat, 
vielleicht in der Stadt. Ihr Mann legt keinen Wert darauf, es 
zu erfahren: Seine geliebte Frau möchte ein rotes Dach? 
Dann soll es rot sein! 

Unter diesem roten Dach hat Meliha all ihre Kinder 
verheiratet. Die Mädchen hat sie nicht so weit fortgegeben, 
so kann sie sie wenigstens sehen, wenn sie möchte, und 
falls nötig, behilflich sein. Sie hat anständige Familien 
ausgesucht, zumindest darüber kann sich niemand 
beschweren. Und die Schwiegersöhne? Woher soll sie 
wissen, ob sie anständig sind oder nicht? Es sind Männer wie 
alle, was zählt, ist die Familie. 

Um die Jüngste tut es ihr ein bisschen leid, aber am Ende 
wird auch sie sich zufriedengeben. Sie wird Kinder 
bekommen und keine Zeit mehr haben, die Jahre zu zählen, 
die sie von ihrem Ehemann trennen. Sei’s drum. Natürlich 
wird er früher altern, aber ist es nicht letztlich das Fleisch, 
das altert? Ein Ehemann ist schließlich kein Schlachtvieh, 
und was bringt es schon, jung zu sein ... Immerhin wird er 
reifer sein ... \ 

Aber an dieser Stelle enden Melihas Überlegungen, sie ist 
nicht ganz überzeugt. Ach ja, die Mädchen kommen bereits 
mit einer großen Bürde zur Welt. Eines hätte genügt, aber 
fünf? Zum Glück ist sie jetzt frei. 


Meliha umarmt ihre Tochter, die durch das Holztor tritt. Sie 
gibt dem Schwiegersohn die Hand, dann führt sie alle in das 
große Zimmer für die Gäste. Dort sitzen ihre Söhne, Gott 
möge sie beschützen, mit dem Rücken zur Wand auf den 
Minder und warten. Ihr Ehemann Habib, der Arme, hat so 
früh die Augen geschlossen, aber er hat ein volles Haus 
zurückgelassen. 

Saba geht mit den Schwestern, Schwägerinnen und 
Kindern in das Zimmer für die Frauen. Nur die Mutter isst 
gemeinsam mit den Männern zu Abend. Der Dritte ist fast 
wie eine Hochzeitsfeier, er ist das Siegel dieser Feier. Es ist 
gutgegangen, denken alle, die Braut war, wie sie sein sollte. 
Der Bräutigam ist immer so, wie er sein sollte, sagen sie. Er 
wäscht sich mit einem Krug Wasser und ist wieder rein, aber 
für die Braut würden alle Flüsse der Welt nicht genügen. 

»Wie findest du die Ehe? Hat es dir gefallen?«, wird Saba 
von ihrer Schwester Bedena gefragt. 

Alle schauen die Braut an und fangen an zu lachen. Sie 
errötet. 

»Geduld, Geduld, das ist nur der Anfang«, sagt Esma, 
eine andere Schwester »Die Würze kommt später ... je 
weiter die Jahre voranschreiten, desto besser wird es dir 
schmecken ...« 

Eine Schwester fehlt, Afrodita,a aber ihr wird die 
Abwesenheit bei dem Familientreffen verziehen. Sie ist ganz 
anders als sie alle. Afrodita wohnt schon seit Langem in der 
Hauptstadt, und diese Anlässe haben für sie keine 
Bedeutung mehr. 

Das Abendessen verläuft fröhlich, wie immer, wenn die 
Frauen unter sich sind. 


Heute Abend schläft die Braut bei der Mutter. Zu Hause teilt 
sie das Bett mit dem Ehemann, wird es ihr ganzes Leben 
lang mit ihm teilen. Unter dem Dach des Elternhauses kann 
sie auf seine Umarmung verzichten. Wenn es nach ihr ginge, 
würde Saba für immer darauf verzichten. 


Die Mutter betritt das Zimmer und sieht sie auf der 
Bettkante sitzen. Sie ist klein, diese Tochter, sie ist noch so 
klein. Sie setzt sich ebenfalls und schweigt. Was könnte sie 
fragen, was sie nicht ohnehin schon weiß? 

Saba zieht sich langsam die bunten Kleider aus und legt 
alles auf die Truhe zu Füßen des Bettes. Es ist die Truhe, die 
Sultana gehörte. Sieben Tage nach ihrem Tod hat Omers 
Familie die Aussteuer zurückgebracht. Alles verschlossen in 
dieser Truhe. Die Kleider, die Sultana zu den Festen, den 
Geburten der Kinder und den Beerdigungen der Alten 
getragen hätte. Alles in einer Truhe: Der Anblick und die 
Farben, die das Leben haben sollte, sind dort drin 
verschlossen. 

Meliha erhebt sich und schiebt die Kleider beiseite. Dann 
öffnet sie langsam die Truhe. Der Geruch von Quitten 
durchdringt den Raum. Diese Früchte riechen nicht nur gut, 
sie sind auch unglaublich lange haltbar, bis zur nächsten 
Saison. Die Zeit, um die alten durch neue zu ersetzen. Die 
Zeit, die niemals reicht, um Träume zu ersetzen. 

Meliha bückt sich und sucht nach etwas. Als sie sich 
wieder aufrichtet, hält sie ein Paar glänzende Ohrringe in 
der Hand. Zwei rote Steine, die in ein Goldfiligran 
eingearbeitet sind. Lang und funkelnd hängen sie herab, so 
wie der Schatten von Sultanas kurzem Leben über allem 
hängt. 

»Nimm sie, meine Tochter, sie mochte sie besonders 
gern.« 

»Warum gibst du sie ausgerechnet mir? Wir sind vier 
Schwestern«, erwidert Saba. 

»Weil du diejenige bist, die ihren Platz eingenommen hat, 
dein Schicksal ist ihr Schicksal«, sagt die Mutter. 

»Zwei Schwestern können nicht dasselbe Schicksal 
haben«, antwortet Saba. »Kein Gott würde zweimal dieselbe 
Seite schreiben. Ich nehme nur die Reste ihres Schicksals.« 

Dann schmiegt sie sich sanft an Meliha. Die Mutter legt 
ihrer Tochter den Arm um die Schultern und umschließt sie 
in einer Umarmung. Sie betrachtet das blasse Gesicht, die 


kleinen Brüste, die Kinderhände, auf denen noch die 
Hennaspuren vom Hochzeitstag zu sehen sind. 

Dieses Mädchen ist kein Kind mehr, sie ist eine Frau, die 
selbst Kinder zur Welt bringen, die bei Morgengrauen 
aufstehen wird, um die weißen Rosen in ihrem Garten zu 
gießen, die das Unkraut auf den frischen Feldern jäten und 
Fremde beherbergen wird, die vom Weg abgekommen sind 

Eines Tages wird sie sterben, wir alle sind dazu 
verdammt. Bevor sie stirbt, wird sie mit einem anderen Blick 
an ihre Mutter zurückdenken. Der Blick, der das eigene 
Leben verwoben mit tausend anderen Leben sieht. Sie wird 
begreifen, dass auch das Schicksal war. Aber dazu braucht 
es Zeit. Jetzt kann sie sie nur an sich drücken und immer 
wieder an sich drücken. Sie hat Zeit bis zum Morgen, dann 
wird alles sein wie zuvor, zurückbleiben wird nur das sanfte 
Wiegen ihrer Umarmung, das sich im Dunkel dieser Nacht 
verliert. 

»Schlaf, mein Kind, schlaf.« 

Keine Frau der Welt nimmt gerne die Reste des Lebens 
einer anderen, schon gar nicht, wenn das, was übrig bleibt, 
die Gestalt eines verzweifelten Ehemanns hat. Das ist 
Melihas letzter Gedanke, bevor sie die Lampe löscht und auf 
das Licht der Morgendämmerung wartet. 


Sechs 


Nach vier Jahren wird das verschreckte Huhn endlich 
schwanger und bringt eine Tochter zur Welt. Sie ähnelt 
Saba, und laut der Schwiegermutter sieht sie aus »wie ein 
dummes Küken im Regen, ganz die Mutter«. Musste dieses 
blonde Ding, das so dünn ist wie eine »Klobürste«, 
ausgerechnet ihrem Sohn unterkommen? Es ist geradezu 
ein Fluch. 

Für Omer endet das Unglück nie: Schon bald hat er drei 
Töchter, so dumm wie die Mutter, die eine nach der anderen 
zur Welt bringt. Die Mädchen folgen ihr überallhin, wie 
Schatten. Es scheint, als habe sie sie aus einem früheren 
Leben mitgebracht, als gehörten sie schon immer zu ihr, nur 
zu ihr. Außerhalb des Hauses erkennen die Mädchen das 
Gesicht des Vaters nicht, und er merkt sich nicht einmal ihre 
Namen. 


Die offizielle Geburtsanzeige ist keine leichte Sache. Die 
Amter befinden sich in der Stadt, man braucht einen Tag hin 
und einen zurück. Manchmal lohnt es sich gar nicht, es 
gleich zu erledigen. Oft schaffen die Kinder nicht einmal das 
erste Lebensjahr, und dann muss man wieder hin, um den 
Tod anzuzeigen. Besser, man wartet ein paar Jahre, dann 
sind es schon mehrere Kinder, und man unternimmt die 
Reise nur einmal. 

Als sich Omer in die Stadt begibt, um seine drei Töchter 
eintragen zu lassen, wird er von einem Cousin ersten 
Grades beherbergt. Die Frau des Cousins hat ein 
herrschaftliches Abendessen zubereitet. Die Rakiflasche 
steht mitten auf dem Tisch, ohne dass jemand die Gläser 
zählt. Man sieht, denkt Omer, dass der Cousin ein echter 
Mann ist. Seine Frau wagt es nicht, die Flasche 


wegzunehmen, bevor sie nicht vollständig geleert ist. Und 
auch nur, um sie durch eine neue zu ersetzen. Er selbst 
muss dagegen um jedes Glas kämpfen, und es endet 
meistens damit, dass er in den Keller steigt und sich direkt 
unter das Fass legt. 

Nach dem Essen führen sie ihn ins eheliche 
Schlafzimmer. Dem Gast soll es an nichts fehlen, man kann 
ihn schließlich nicht in der Küche oder bei den Kindern 
schlafen lassen. Während die Frau des Cousins die Decken 
holt, um ihrem Mann in der Küche ein Lager zu bereiten, 
hört Omer sie zur Tochter sagen: 

»Das hat mir gerade noch gefehlt, mein Bett einem 
Säufer zu überlassen.« 

Omers letzter Gedanke vor dem Einschlafen ist, dass 
solche Worte niemals über die Lippen seiner Saba kommen 
würden. 

Am nächsten Morgen begleitet ihn der Cousin aufs Amt. 
Als Omer den Namen seines Dorfes nennt, fängt der Beamte 
an zu lachen: 

»Euch Bergbewohner erreicht alles mit Verspätung, selbst 
die Nachricht, dass ihr nicht mehr zu diesem 
Verwaltungsbezirk gehört, und das schon seit über zwei 
Jahren.« 

Es wiederholt sich dieselbe Szene, die schon andere, 
ältere Landsleute erlebt haben. 

Omer kehrt nach Kaltra zurück, als sich über alles bereits 
die Dunkelheit senkt. Der Mutter und der Ehefrau erzählt er 
nichts. Er ist müde, schweigend nimmt er sein Abendessen 
zu sich und geht sofort ins Bett: »Muss ich also noch mal auf 
Reisen gehen, das heißt es, Vater zu sein«, denkt er, kurz 
bevor er in den Schlaf fällt. 


Das zweite Mal läuft es besser. Er kommt in die andere 
Stadt, die ausgelassen und voller Raki ist. Ein Beamter füllt 
die Formulare aus: so viele Daten, an die man sich erinnern 
muss. Omer fängt an, zufällige Zahlen aufzutischen. Und die 
Namen? Wer kennt schon die Namen dieser dummen 


Mädchen bei ihm zu Hause? Er hat sie nie beim Namen 
genannt. Wenn er etwas will, sagt er: »He du, bring mir 
Wasser.« Erklär das mal dem Herrn mit dem Stift in der 
Hand, der ungeduldig auf deine Antwort wartet. 

Der Beamte ist kein bisschen entrüstet, sondern offenbar 
an solche Szenen gewöhnt. Er zählt einige Namen auf, um 
ihm zu helfen. Omer verneint zunächst, aber dann stimmt er 
überzeugt zu: »Ja, genau, ja, ich erinnere mich, so heißt sie, 
danke.« Einmal liegt er aus purem Zufall richtig, die anderen 
Male leider nicht. Zwei der Töchter entdecken, als sie in die 
Schule kommen, dass sie anders heißen. Zu ihrer Freude. 
Der Beamte hat guten Geschmack bewiesen und schöne 
Namen ausgesucht. In der Stadt, auf der Mittelschule 
danken die beiden »glücklichen« Mädchen mit den für 
Landbewohner ungewöhnlichen Namen - Sofija und Lola - 
im Stillen jenem Mann, der sie vor der Wahl der Verwandten 
bewahrt hat. 

»Was hat es schon für eine Bedeutung?«, verteidigt sich 
Omer vor der Mutter und der Ehefrau. »Im Grunde ist es nur 
ein Name, ein dummer Name, mit dem die anderen dich 
rufen.« 

Er begreift einfach nicht, warum sich die Leute über 
etwas aufregen, das sie nicht sehen, nicht anfassen und 
nicht spüren können. Etwas, das ihnen weder Geld noch 
Glück bringt. Warum also wird in seiner Familie so viel 
Gewicht auf so eine Belanglosigkeit gelegt? Vielleicht weil in 
seinem Haus so viele Frauen leben. Man weiß ja, wer sich 
gern um Belangloses kümmert. 


Die Jahre vergehen mit den Geburten dummer Mädchen und 
Getreideernten: Hartweizen, Weichweizen, Mais ... aber es 
ist nie genug. 

Dann gibt es noch die andere, die große Ernte: die der 
Trauben, aus denen die durchsichtige Flüssigkeit destilliert 
wird, die Omer das Leben versüßt. Eine Traubenlese, die 
niemals ausreicht, ein Leben gänzlich zu versüßen. 


In diesen Jahren, zwischen all den Geburten, zwischen 
einer Ernte und der nächsten, hat Saba manchmal blaue 
Flecken im Gesicht. Sie beklagt sich nie. 

Eines Tages, etwa ein Jahr nach der Hochzeit, nimmt die 
Schwiegermutter sie beiseite und sagt: 

»Dein Mann schlägt dich, dein Mann ehrt dich. Kimmere 
dich nicht um die Frauen aus dem Dorf. Meinst du, wenn du 
von hier fortgehst, öffnet dir jemand die Tür, um dich bei 
sich aufzunehmen?« 

Saba versteht die Botschaft. 


Nach drei Mädchen, als sie bereits die Hoffnung aufgegeben 
haben, kommt endlich ein Junge. Das Schicksal hat es so 
entschieden, Saba wird alles wieder wettmachen, bei der 
Schwiegermutter und bei allen Schwägerinnen. Ihr Sohn 
Luan ist blond und blauäugig, wie die drei kleinen Hühner, 
die vor ihm auf die Welt gekommen sind. In Kaltra sind die 
Blonden nicht gern gesehen. Aber die Schwiegermutter lässt 
keine Bemerkungen mehr fallen, weder über die Haar- noch 
über die Augenfarbe. Diesmal ist es ein Junge, auch wenn er 
blond ist. Sieben Nächte und sieben Tage wird Luan gefeiert, 
und Saba ist nicht länger das blasse Dummerchen, das über 
den Hof trippelt. Dieser Junge verändert ihre Stellung. Das 
Gewehr in Omers Haus bleibt nicht an der Wand hängen. 


Sieben 


Die Deutschen rückten näher. Bisher hatte man in Kaltra 
den Krieg nicht allzu sehr zu spüren bekommen. 

Es war ein Tag, so heiß, dass die Steine zu bersten 
drohten. Die Esel, die unter den Bäumen dösten, hatten 
nicht einmal mehr die Kraft, ihre Schwänze zu bewegen, um 
die umherschwirrenden Fliegen zu vertreiben. Das Wasser 
im Fluss stand so niedrig, dass man ihn zu Fuß durchqueren 
konnte. Saba arbeitete mit den Schwägerinnen auf den 
Feldern, die Wiegen mit den Säuglingen hatten sie im 
Schatten zurückgelassen. 

Plötzlich hört man vom Fluss her Lärm und Gelächter. Die 
Frauen eilen herbei, sie haben Angst um ihre Kinder. Es sind 
Kriegszeiten. Aber was sie sehen, hat nichts mit dem Krieg 
zu tun. Sie sehen drei junge Burschen, die im Fluss baden. 
Statt richtig zu schwimmen, plantschen sie nur im flachen 
Wasser herum. Sie bespritzen sich gegenseitig und lachen 
wie verrückt. 

»Ach ja, auch sie sind nur Söhne von armen Müttern, die 
aus der Tür spähen und auf sie warten«, sagt Saba bewegt. 

Die italienischen Soldaten drehen sich um und sehen die 
Frauen an. Dann steigen sie aus dem Wasser, ziehen sich an 
und nähern sich, noch immer klitschnass. Sie lächeln den 
Kindern zu und streicheln ihnen übers Gesicht. Einer von 
ihnen deutet auf eins der Babys und versucht, sich mit 
Gesten verständlich zu machen. 

»Zwei, zwei so«, er zeigt mit den Fingern, »zwei zu Hause 
Apulien.« 

Aber die Frauen verstehen nicht. Sie lassen sich von dem 
Wort »Apulien«, dem italienischen »Puglia« irreführen, das 
so ähnlich wie Pula klingt und auf Albanisch Hühnchen heißt. 


»Oh, die Armen«, sagt eine der Schwägerinnen, »sie 
wollen zwei Pula, sie haben Hunger.« 

Sie bückt sich, um nach ihrer Tasche unter der Wiege zu 
greifen, und zieht zwei Maisbrote hervor. 

»Soldat«, sagt sie und betont dabei jede Silbe, »wir 
haben keine Pula, noch nicht einmal für unsere eigenen 
Kinder. Aber wenn ihr hungrig seid, könnt ihr das nehmen.« 

Der Soldat versteht nicht ganz, aber er bedankt sich und 
lehnt ab. Nein, das ist nicht nötig. 

»Wer isst schon Maisbrot«, mischt sich eine andere ein. 
»Sie werden an Weizen gewöhnt sein.« 

»Wen kümmert’s«, antwortet die Erste. »Haben sie den 
Krieg gewollt oder nicht?« 

»Hört auf damit, der arme Kerl hat schließlich nicht den 
Krieg beschlossen. Ich würde den noch nicht mal 
losschicken, meine Pula zu hüten«, sagt Saba, und die 
anderen brechen in Gelächter aus. 

Die Frau legt das trockene Brot zurück in die Tasche, und 
alle machen sich bereit, um auf die Felder zurückzukehren. 
Auch die Soldaten entfernen sich, aber einer von ihnen 
kommt zurück. Während die beiden anderen dastehen und 
lachen, fasst er Mut und sagt zu den Frauen jene Worte, die 
Saba auch nach vierzig Jahren noch nicht versteht. 

»Feige, Feige für Geld!« 

Saba stemmt die Hände in die Hüften und antwortet 
belustigt: 

»Ihr braucht kein Geld zu geben. In diesem Dorf sind die 
Feigen umsonst, die Esel fressen sie.« 

Da sie nicht verstehen, was sie sagt, zeigt sie auf die 
Bäume. 


Als die Deutschen kommen, werden die italienischen 
Soldaten erbarmungslos niedergeschossen. Viele Familien 
nehmen sie auf und verstecken sie in ihren Häusern. Mit den 
Deutschen ist nicht zu scherzen. Wenn Saba später von ihrer 
Ankunft in Kaltra erzählt, spürt sie noch immer das Grauen 
jenes Augenblicks. 


Sie wird erzählen, dass sie immer aufrecht und mit 
ausgestrecktem Gewehr marschiert sind, dass sie 
vollkommen lautlos kamen, aber dass man in der Luft eine 
Veränderung spürte, und dass einem ein kalter Schauer den 
Rücken hinablief, wenn man ihnen ins Gesicht sah. 

Omer nimmt zwei Italiener bei sich auf, ein wenig, um 
ihnen zu helfen, ein wenig, um sich helfen zu lassen, vor 
allem auf den Feldern. Er ist immer mit dem Grappa 
beschäftigt. Auf diese Weise hat Saba plötzlich zwei 
»Peppini« im Haus. So werden in Kaltra die Italiener 
genannt. Ein Peppino heißt Antonio, oder, wie er in seinem 
Heimatdialekt genannt wird, Toniö, der andere Oreste. 

Tonio und Oreste gehen jeden Morgen auf die Felder, sie 
sind so dankbar, dass man sie nicht den Deutschen 
ausgeliefert hat, dass sie den ganzen Tag und oft noch am 
Abend arbeiten. Sie versuchen, die nicht vorhandenen 
Straßen zu reparieren, zuerst um Sabas Haus herum, später 
auch im Dorf. Toniö und Oreste sind die Pioniere der 
»Infrastruktur« dieses abgelegenen Ortes, in den der Krieg 
sie verschlagen hat. Saba tun sie sehr leid, und hin und 
wieder lässt sie sich mit dem Tablett in der Hand und den 
mit weißer Dhall& gefüllten Gläsern sehen. 

»Tonio! Dhaaa-lI6, Dhaaa-llö«, hört man sie von Weitem 
rufen. 

Saba schreit wie alle Leute, die mit jemandem sprechen, 
der ihre Sprache nicht kennt, als ob eine erhobene Stimme 
die magische Kraft hätte, den Inhalt zu klären. 

Tonio und Oreste bleiben bis 1945 und essen Maisbrot mit 
Dhalle, dann endlich kehren sie in ihr Land zurück. 


»Grüßt mir eure Mütter«, sagt Saba zu den Peppini, die zur 
Abreise bereit sind, »und sagt ihnen, dass wir gut zu euch 
waren. Sie sollen nicht denken, dass wir Wilde sind, im 
Grunde sind wir Nachbarn.« Sie sagt alles auf Albanisch, 
Tonio und Oreste sprechen es mittlerweile einigermaßen. 
»Ja, Frau«, antwortet Tonio. »Wenn ihr eines Tages in 
unsere Gegend kommt, ist unser Haus auch euer Haus. So 


wie ihr es mit uns getan, uns eures geöffnet habt.« 

»Toniö, Toniö, ich werde euch niemals besuchen kommen. 
Bis heute bin ich nur zweimal in der Stadt gewesen. Aber 
sei’s drum. Jeder Stein wiegt schwer auf seinem Platz, und 
ich will mein Gewicht auf dieser Erde spüren. Vergesst uns 
nicht«, sagt sie, dann fängt sie an zu weinen. 

Während sie den Soldaten hinterhersieht, trocknet sich 
Saba mit ihrem schwarzen Kopftuch die Tränen. 


Unterdessen ist Saba erneut schwanger Wieder ein 
Mädchen. Es hat nicht die blonden Haare der Mutter und der 
anderen Geschwister. Und auch keine blauen Augen. Sabas 
Schwiegermutter dreht und wendet das Neugeborene in alle 
Richtungen, als suche sie nach einem Zeichen, das nur sie 
zu entschlüsseln vermag. 

»Saba«, fragt sie, »was hast du dazu zu sagen? Jahrelang 
bringst du nur blonde Trinen mit wässrigen Augen zur Welt, 
und kaum kommen die Peppini, bekommst du eine Brünette, 
und noch dazu schön kräftig wie diese beiden armen Kerle. 
Ist das ein Zufall?« 

»Ich glaube nicht an Zufälle«, erwidert Saba verärgert. 
»Aber ich glaube an das, was meine Augen sehen. Mein 
Mann ist dunkelhaarig, und meine Schwiegermutter 
ebenfalls. Eure gesamte Familie ist so. Meine Tochter geht 
leider nach euch.« 

Die Schwiegermutter wagt es nicht, weiter nachzuhaken. 

Das neugeborene Mädchen bekommt, allem zum Trotz, 
den Namen Bianca. Saba nimmt die Bemerkungen der 
Schwiegermutter nicht allzu ernst. Im Lauf der Jahre hat sich 
ihre Stellung verbessert. Mittlerweile ist sie die Stütze des 
Hauses und nicht mehr das verschreckte Huhn, ob es der 
Schwiegermutter gefällt oder nicht. Saba ist nun eine 
gestandene Frau und nie um eine Antwort verlegen. Oft sagt 
sie: »Ach wäre ich noch einmal Braut ...« 

Jahre später schenkt Saba einer weiteren Tochter das 
Leben, ebenfalls brünett, aber zart und mit blauen Augen. 
Diesmal ist Tonio weit weg. 


Acht 


In jenen Jahren lebte Saba in einem riesigen Haus 
zusammen mit zwei von Omers Brüdern, deren Frauen und 
Kindern sowie der allmächtigen Schwiegermutter. Das Haus 
hatte drei Flügel, einen für jede Familie, einen Hof, in dem 
sich der Ofen, der Brunnen und ein Gemeinschaftsbad 
befanden und auf dem die drei Schwägerinnen, unter dem 
Kommando der Schwiegermutter, die alltäglichen Arbeiten 
verrichteten. 

Im Lauf der Zeit hatte sich zwischen den Schwägerinnen 
ein derart enges Verhältnis entwickelt, dass jede von ihnen 
die Kinder der anderen auch als die eigenen betrachtete. 
Wenn es einer von ihnen schlecht ging, deckten die anderen 
sie vor der Schwiegermutter und übernahmen auch ihre 
Arbeit. Wenn diese einer der Schwiegertöchter verbot, die 
Mutter zu besuchen, fanden die anderen eine Ausrede, um 
sie aus dem Haus gehen zu lassen. 

Um der Macht willen, die den Schwiegermüttern zukam, 
verbrachten viele Frauen ihr Leben in freudiger Erwartung 
auf das Alter. 


Es ist Winter, und Saba bittet die Schwiegermutter, bei ihrer 
Familie vorbeischauen zu dürfen. Sie hat erfahren, dass das 
Partisanen-Bataillon ihrer Brüder in der Gegend ist, vielleicht 
sind sie zu Hause zu Besuch. Saba ist noch Wöchnerin, ihr 
einziger Sohn kam erst vor Kurzem zur Welt. 

»Meine Liebe«, antwortet ihr die Schwiegermutter, 
»hältst du es für angebracht, aus dem Haus zu gehen? Wo 
die Deutschen jeden Augenblick kommen können? 
Aufregung tut dir nicht gut, die Milch kann ausbleiben, und 
außerdem, wer kümmert sich um Luan?« 


Saba widerspricht nicht. Im Grunde hat die 
Schwiegermutter recht. Aber das Verlangen, ihre Brüder 
wiederzusehen oder wenigstens zu wissen, wie es ihnen 
geht, ist groß. 

Uber die Deutschen werden schreckliche Dinge erzählt. 
Kein Vergleich zu den Türken oder Griechen, ganz zu 
schweigen von den immer gut gelaunten Peppini. Am Tag 
zuvor hat sie am Dorfbrunnen eine grauenhafte Geschichte 
gehört. Die Schwester einer ihrer Nachbarinnen, die in 
Bushat lebte, war alleine zu Hause, ihr Mann und die 
anderen waren zur Beerdigung eines Verwandten gegangen. 
An jenem Morgen waren die Deutschen am Haus der armen 
Frau vorbeimarschiert. Der Hund hatte laut gebellt und ihre 
Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Sie hatten sich 
schlagartig umgedreht und das räudige Tier betrachtet, das 
aus seinem Napf fraß. Genauer gesagt aus seinem Helm, 
denn als Fressnapf diente ein deutscher Stahlhelm. Zwei 
von ihnen hatten das Gesicht verzogen und waren näher 
getreten. Als die Frau die Geräusche hörte, war sie mit dem 
Kind im Arm die Treppe hinabgeeilt. Sie wollte sich im Keller 
verstecken und dort auf die Angehörigen warten. Die beiden 
Deutschen hatten einen Schatten gesehen und begannen zu 
schießen. Dann rannten sie ihren Kameraden hinterher, die 
ihren Marsch nicht unterbrochen hatten. 

Am Abend, als die Familie nach Hause kam, fanden sie 
die junge Frau auf der Treppe sitzend, das Kinn gesenkt und 
das kleine Bündel an sich gedrückt. Das Baby nuckelte noch 
immer an der Brust der Mutter, die zu schlafen schien. Sie 
hatte ein Loch in der Stirn. Ihre Lippen waren bereits blau. 

Während Saba sich mit den anderen an die Arbeit begibt, 
denkt sie an diese Geschichte und weint leise. 

»Saba«, schlagen ihr die Schwägerinnen vor, »wir können 
dich decken. Um Luan kümmern wir uns und um den Rest 
auch. Aber komm zurück, bevor es dunkel wird.« 

Saba nimmt den kürzesten Weg, der steil bergab führt. 
Das Haus ihres Mannes liegt am höchsten Punkt des Dorfes, 
und sie muss sich beeilen. Es schneit. Ringsum ist alles 


weiß, so blendend weiß, dass man die Dinge kaum 
unterscheiden kann. Während sie hinabsteigt, sieht sie das 
Tal vor sich, vollkommen ruhig, vollkommen eben. Nirgends 
eine Menschenseele, es ist ein Hundewetter. 

Als sie das Elternhaus erreicht, ist sie nassgeschwitzt und 
bekommt kaum noch Luft. Sie ist gerannt wie eine 
Verrückte. Leise klopft sie an, aber niemand antwortet. Von 
drinnen hört man nicht das geringste Geräusch, nicht 
einmal das Schreien eines Kindes. Sie klopft erneut. 

»Mama, ich bin es, Saba. Rubie, Rubie«, ruft sie nach 
ihrer Schwägerin. 

An einem Fenster wird ein weißer Vorhang 
beiseitegeschoben, dann hört man Schritte. Die Tür Öffnet 
sich, und der Kopf der Mutter erscheint. 

»Was machst du hier bei diesem Wetter?« Melihas 
Stimme klingt vorwurfsvoll. »Hat dir deine Schwiegermutter 
bei diesem Schneetreiben die Erlaubnis gegeben, aus dem 
Haus zu gehen?« Ohne zu antworten tritt Saba ein. 

Im Kaminzimmer erkennt sie die Umrisse ihrer Brüder. Sie 
sind zu dritt. Die Nichten und Neffen klammern sich an ihre 
Väter, die Schwägerinnen sitzen auf dem Quilim, niemand 
spricht. Saba beeilt sich, ihre Brüder zu umarmen und 
flüstert schluchzend: 

»Ich wusste, dass ich euch treffen würde, ich hab es 
gespürt. Ich wusste ...« 

Einer der Brüder fehlt, der jüngste, Myrto. Sie erzählen 
ihr, dass er einen Auftrag in einer anderen Gegend zu 
erfüllen hat. Saba seufzt erleichtert. Zum Glück geht es 
allen gut, allen geht es gut... 

»Sobald es dunkel wird, brechen wir auf«, sagen sie zu 
ihr. »Wir müssen zu unseren Kameraden.« 

Ihre Schwägerin Behije stellt einen Kaffee neben sie und 
setzt sich zu ihrem Mann. Behije wartet, sie ist im letzten 
Monat. Ihr Mann Isan hat sie vor knapp neun Monaten das 
letzte Mal besucht ... Er wusste nicht, dass er wieder Vater 
wird. Er ist außer sich vor Freude. 


Saba nippt an ihrem Kaffee, aber sie hat noch nicht 
ausgetrunken, da hört man einen Schuss im Hof und Tritte 
an die Tür. 

»Aufmachen, ihr seid umzingelt. Los, aufmachen!« 


Sie bringen alle in den Hof. Der oberste Offizier sagt zu den 
Männern, dass sie mit heiler Haut davonkommen können, 
wenn sie reden. 

»Zeitverschwendung«, antwortet Emin. 

»Die Frauen, die Frauen haben nichts damit zu tun«, ruft 
Isan. »Lasst sie ins Haus zurückgehen.« 

»Das entscheide ich«, sagt der Offizier. »Aber mal sehen, 
welche deine Frau ist ...« 

»Wenn du ihr auch nur ein Haar krümmst, wirst du es 
bereuen.« 

»Ach, willst du mich umbringen? Lass sehen, welche ist 
deine Frau?« 

Die Männer in Zivil, die sie begleiten, zeigen auf die Frau 
mit dem dicken Bauch. 

»Ich seh schon, sie hat keine Zeit verloren, während du 
weg warst. Erzähl mir nicht, dass du dich auf die Geburt 
eines Bastards freust.« 

Der Offizier tritt auf Behije zu, um ihr an den Bauch zu 
fassen, aber Isan stellt sich schützend zwischen sie. 

»Verfluchter Hund, leg dich mit mir an, wenn du Mumm 
hast.« 

Schimpfworte wechseln über den Dolmetscher von einer 
Seite auf die andere. Aber merkwürdigerweise kommen die 
Antworten, bevor der Dolmetscher seine Arbeit getan hat: 
Die Sprache der Gewalt bedarf keiner Übersetzung. 

Der deutsche Offizier richtet die Pistole auf Isans Stirn. 

»Mir reicht’s jetzt mit euch. Entweder ihr packt aus, oder 
ich blas euch das Hirn weg. Woll’n mal sehen, ob du nicht 
als Erster redest.« 

Er legt die Pistole beiseite und nimmt ein Gewehr. Er 
klappt das Bajonett aus und legt es an Behijes Bauch. 


»Rückst du raus mit der Sprache, oder nicht? Am Ende tu 
ich dir noch einen Gefallen und befreie dich von einem 
Bastard, dem du deinen Namen geben musst.« 

Noch bevor er den Satz beendet hat, spürt er die Spucke 
im Gesicht. Ohne sie abzuwischen, drückt der Deutsche 
kräftig gegen den Bauch. Behije hat keine Zeit 
zurückzuweichen. Sie fällt zu Boden, die Eingeweide, das 
Kind quellen ihr aus dem Leib. Sie legt schützend die Hände 
darüber. Es ist ihre letzte Bewegung. Ein Schusshagel geht 
auf ihre Stirn, ihren Körper und das Baby nieder, ebenso wie 
auf die drei Brüder. 

Die übrigen Frauen werden verschont. 


Saba, ihre Mutter und die Schwägerinnen heben Behijes 
Körper auf und durchtrennen die Nabelschnur. Sie waschen 
das Baby und wickeln es in die schneeweißen Tücher, die 
seine Mutter schon bereitgelegt hatte. Dann nähen sie den 
aufgeschlitzten Leib zu, mit Nadel und Faden. Behije, 
gekämmt und in ihrem schönsten Kleid. So werden sie 
zusammen begraben, eng nebeneinander. 

Das Einzige, was Saba wissen möchte, ist, wer sie an die 
Soldaten verraten hat. Jahre später wird sie es erfahren, zu 
einer Zeit, da sie begreift, dass es keinen großen 
Unterschied macht, es zu wissen. Sie wird weder Hass noch 
den Wunsch nach Vergeltung verspüren. Der Verräter ist ein 
Mitglied der Nationalen Front, der vorübergehend mit den 
Deutschen verbündeten Alternative zur Kommunistischen 
Partei. Er ist es, der Saba kurz vor seinem Tod alles gesteht, 
zwar ohne auf Vergebung zu hoffen, aber zumindest ihres 
Schweigens gewiss. Seine Angehörigen könnte dieses 
Geständnis noch teuer zu stehen kommen. Aber Saba wird 
mit niemandem darüber sprechen. 

»Es hat keine Bedeutung mehrs, sagt sie sich. »Der Krieg 
war schuld. Er hat uns alle zu Bestien werden lassen.« 

An jenem Tag, an dem sich Saba verspätet, 
benachrichtigen die Schwägerinnen die Schwiegermutter. 
Man hat ein paar Schüsse gehört, aber niemand hat weiter 


darauf geachtet. Schließlich wird es dunkel, und die Frauen 
begeben sich auf die Suche. 

Als sie naher kommen und die herzzerreißenden Schreie 
aus dem Hof zu ihnen dringen, begreifen sie alles. Sie sehen 
den roten Schnee, der im Dämmerlicht changiert. Saba, ihre 
Mutter und die beiden Schwägerinnen schreien und werfen 
sich über die Körper. Ihre Gesichter sind blutig gekratzt. Die 
drei toten Brüder liegen noch immer im Schnee. Der 
Abendwind weht nicht mehr kalt. 

Von diesem Tag an wird sich Saba für immer schwarz 
kleiden. Auch das Kopftuch ist schwarz. Sie wird es 
niemandem mehr erlauben, auf einer Familienhochzeit zu 
singen, außer auf der ihres Sohnes. 


Doch dann holt dich das Leben wieder ein, mit seinen 
kleinen alltäglichen Dingen und dem Geschrei der Kinder. 
Saba kannte ihr Schicksal genau. Oft, wenn sie zwischen 
den Grabsteinen ihrer Liebsten umherstreifte, sprach sie mit 
sich selbst. Sie sagte, dass der Tod viele unbekannte Wege 
gehe, und dass es sein Recht sei, so wie wir die Pflicht 
hätten zu versuchen, den Toten Stille und Frieden zu 
gewähren. Aber in dieser Stille würde sie bis zu ihrem Tod 
täglich nach dem Weg suchen, der sie zu ihnen führte. Sie 
hatte alle Zeit, sich darauf vorzubereiten. 

Das Nachkriegsleben hatte begonnen. Man baute die 
zerstörten Häuser wieder auf und kümmerte sich um die 
Marmorgrabsteine für die Gefallenen. Diesmal war es anders 
als bei den anderen Kriegen. Saba wurde klar, dass sie auf 
der richtigen Seite gestanden hatte. Die Nachbarn, die sich 
nicht hatten einmischen wollen, weil »die Kriege kommen 
und gehen, und es besser ist, du kümmerst dich um deine 
eigenen Angelegenheiten«, galten nunmehr als Feinde. 
Saba hegte diesbezüglich Zweifel: Was für Feinde? Sie 
kannte sie, seit ihrer Geburt ... Immer wieder dachte sie 
darüber nach, und eine Sache begriff sie: Diesmal würde die 
Nachkriegszeit für immer dauern. 


Der Krieg kommt, dachte sie, und du bist, ohne es zu 
wollen, mittendrin. Hinterher stehen manche auf der einen, 
manche auf der anderen Seite. Vielleicht wegen bloß zufällig 
getroffener Entscheidungen, oder aus Gründen, die nur in 
jenem Augenblick von Bedeutung waren. Aber nach 
vollendeten Tatsachen brauchst du nichts mehr 
hinzuzufügen, es ist belanglos, ob du dich auf eine Seite 
geschlagen hast, um dem großen Bruder oder deinem 
Lieblingscousin zu folgen. 

Saba hatte nie Das Kapital gelesen und wusste auch 
nicht, was Kommunismus ist. Dennoch war sie Kommunistin. 
Aber das Wort war ihr egal. 

»Kommunisten« waren diejenigen, die im Krieg gegen die 
Nationalsozialisten gekämpft oder Angehörige verloren 
hatten, so wurde es ihr erklärt. Punkt. 

Auch ohne es zu verstehen, fand sie aus anderen, 
banaleren Gründen nach und nach Gefallen an der Sache. 


In den Fünfzigerjahren hatte Saba bereits die dreißig 
überschritten. Ihrem Mann hatte man eine Arbeit in der 
Gemeindeverwaltung gegeben. Obwohl der Grappa noch 
immer sein ständiger Begleiter war, brachte er ein festes 
Gehalt nach Hause. 

»Morgen werde ich ein paar Worte mit dem Parteisekretär 
wechseln«, verkündete Saba, und ihr Mann wurde zum 
Lämmchen. Heute würde man es Erpressung nennen. Aber 
was das anbelangt, hatten ihn die Frauen aus dem Dorf 
schon immer erpresst. 

In jenen Jahren fand auch Saba eine Arbeit außer Haus, 
als Schneiderin in einer Genossenschaft. Auch sie brachte 
nun Einkünfte nach Hause. Nie zuvor hatte man in dieser 
Gegend erlebt, dass eine Frau Geld in die Hände nahm. 
Saba und ihre Freundinnen nahmen es nicht nur in die 
Hände, sondern konnten es auch ausgeben. Im Dorf waren 
zahlreiche Geschäfte eröffnet worden. Man war nicht mehr 
darauf angewiesen, dass die Schwiegermutter in die Stadt 
reiste, um für Schwiegertöchter und Enkel einzukaufen. Und 


niemand mehr durfte die Frau ohne ihre Kinder zum Vater 
zurückschicken, weil sie ihrem Mann nicht gehorcht hatte. 
Jetzt lief der Mann Gefahr, ein schlimmes Ende zu nehmen, 
wenn er versuchte, sie zu verjagen. 

»Patriarch«, schrien die Frauen ihre Männer an, 
»rückständiges Individuum, unwürdig, die neue Gesellschaft 
mitzugestalten.« 

Letztlich spielte es keine große Rolle, wie die Ehemänner 
und Hausherren genannt wurden, wichtig war, dass die 
Kinder den Frauen gehörten und sich keine mehr bedroht 
fühlte. 

Saba besuchte mit ihren Freundinnen die Abendschule. 
Oft nahm sie sogar ihre Kleinen mit, die sich an sie kauerten 
und schliefen, während sie vorlas, was an der Tafel stand: 

»Die Frau: Motor der Revolution.« 

Zwischen einem Slogan und dem nächsten beendete sie 
die Mittelschule, aber für sie waren es längst nicht mehr 
bloße Slogans. 


Nach der Geburt ihrer fünften Tochter, mit siebenunddreißig 
Jahren, schläft Saba nicht länger mit ihrem Mann. Nachts 
legt sie sich zu ihren Töchtern. Zwei von ihnen sind bereits 
verheiratet, ihre letzte Schwangerschaft fällt mit der ersten 
Schwangerschaft ihrer ältesten Tochter zusammen. 


Saba erlebte die schönsten Jahre ihres Lebens. Ihre Kindheit 
hatte sie in einer großen Familie mit zu vielen Frauen 
verbracht. Kaum war eine unter der Haube, kam bereits die 
nächste ins heiratsfähige Alter. Man weiß ja, je eher sie 
gehen, umso besser. Mädchen sind wie Glas, wenn es 
zerbricht, ist es sinnlos, die Scherben zusammenzukleben. 
Bevor sie also zerbrachen und damit vor allem die 
Familienehre zerbrach, suchte man ihnen, sobald sie 
heranwuchsen, einen Mann. Manche traf es besser, manche 
schlechter. Das ist meistens eine Frage des Glücks. Aber ist 
es das nicht letztlich auch bei einer Liebeshochzeit? 


Jetzt, nach so vielen Mühen, war Saba an einen Punkt 
gekommen, wo die Dinge einfach so waren, wie sie sein 
sollten. Sie ging arbeiten, die Kinder besuchten die Schule, 
sie hatte ihr eigenes Haus ohne die ganze Sippschaft ihres 
Mannes. Sie hatte viele Freundinnen, die in ihre 
Schneiderwerkstatt kamen und mit den von ihr genähten 
neuen Kleidern wieder gingen. Was sie erreicht hatte, lässt 
sich in wenigen Worten zusammenfassen: Sie war endlich 
Herrin über ihr eigenes Leben. 


Neun 


Eines Tages, während einer Genossenschaftsversammlung, 
spricht der Parteisekretär von der Eröffnung einer großen 
Kaufhalle im Dorfzentrum. Gemeinsam müssen sie eine 
Verkäuferin wählen. Nach einigen Vorschlägen, die wieder 
verworfen werden, hebt Saba die Hand und sagt: 

»Lisa, ich schlage Lisa vor. Sie ist gebildet und kann gut 
rechnen, sie ist zuvorkommend und freundlich ...« 

Der Parteisekretär sieht Saba verblüfft an. Wo hat sie 
ihren Verstand gelassen? Eine zur Umerziehung internierte 
Fremde soll in der Kaufhalle arbeiten? Und wenn sie stiehlt? 
Wenn sie während der Arbeit bei den Bauern Propaganda 
macht? 

»Falls sie versucht zu stehlen, werden wir sie sofort 
erwischen«, sagt Saba. »Wohin soll sie hier in den Bergen 
fliehen? Und was die Geschichte mit der Propaganda betrifft, 
so hat sich die Armste nur von der Liebe in die Irre führen 
lassen. Meiner Meinung nach versteht sie überhaupt nicht, 
worum es geht.« 

Der Parteisekretär lässt sich überzeugen, und am Ende 
hat Lisa den Posten als Verkäuferin. \ 

Lisa ist Italienerin und ihr Mann Wilfred Österreicher. Man 
hat sie an einem Frühlingsnachmittag aus der Hauptstadt 
geholt. Alle waren bei ihrer Ankunft auf dem Dorfplatz dabei. 
Solche Dinge waren für niemanden mehr etwas Neues. Man 
wies ihnen eine verlassene Ruine in der Nähe von Sabas 
Haus zu. 

Saba war auch die Erste aus der Nachbarschaft, die sie 
besuchen kam. Sie hatte eine Süßspeise zubereitet, eine 
Revania, und eines Nachmittags klopfte sie, mit der 
Schüssel unterm Arm, an ihre Tür. 


»Ich komme euch besuchen, ich weiß, dass ihr noch 
niemanden kennt ...« 

Ihnen blieb vor Staunen der Mund offen. Dann baten sie 
sie hinein. Als sich Saba erhob, um nach Hause zu gehen, 
war es bereits dunkel. 


Lisa war in den Dreißigerjahren nach Albanien gekommen, 
mit ihrem ersten Mann, einem italienischen Ingenieur. Dann 
starb er bei einem Verkehrsunfall, und das, wo er 
hergekommen war, um Straßen zu bauen. Lisa, die nun 
Witwe war, beschloss, dennoch mit ihren kleinen Töchtern in 
Albanien zu bleiben. Es waren noch die goldenen Zeiten, in 
denen man rief: »Es lebe Viktor Emanuel, König von Italien 
und Albanien.« Während des Krieges verliebte sie sich 
hoffnungslos in Wilfred, einen Österreicher, der unmittelbar 
nach dem Einmarsch in Polen im September 1939 nach 
Albanien gekommen war. Vielleicht war er ein Emigrant aus 
dem Dritten Reich, der, um über die Grenze zu gelangen, 
seine politischen Beweggründe verschleiern musste, und 
sich so auch in den Augen der Gegenseite verdächtig 
machte. Sie hatten geheiratet und den Krieg überstanden. 
1945, vor der Zeit des Eisernen Vorhangs, hatten die 
Behörden Lisa angeboten, das Land zu verlassen und nach 
Italien zurückzukehren. Sie wollte, aber nur zusammen mit 
ihrem neuen Mann. Nein, sie könne mit den Töchtern nach 
Italien gehen, sagte man ihr, aber er dürfe Albanien nicht 
verlassen. Lisa klapperte alle Abteilungen des 
Außenministeriums und später des Zentralkomitees der 
Partei ab, vergeblich. Wilfred musste bleiben, warum auch 
immer. Es wurde viel erzählt: Das er ein 
angloamerikanischer Geheimagent gewesen sei oder gar ein 
deutscher Spion, der in Albanien nach Juden gesucht hatte. 
Aber die Wahrheit kam nie heraus. Ohne ihren geliebten 
Wilfred wollte Lisa Albanien jedoch nicht verlassen. 
Allerdings war sie nicht vollkommen naiv, nahm Kontakt mit 
ihrer Familie auf und schickte die Töchter nach Italien. Sie 
dachte: Man weiß nie, und wenn sie das Land nun für immer 


dichtmachen?, auch wenn sie nicht an eine vollständige 
Schließung der Grenzen glaubte. Letztlich, so sagte sie sich, 
wird man Wilfred ein Visum ausstellen, und dann gehen wir 
zusammen. Wie kann man ein Land abriegeln? Es ist 
schließlich kein Laden. Die gute, die sanfte, die traurige Lisa 
wusste nicht, dass sich auch ein Land schließen lässt, 
ebenso wie ein Laden. So wie die Kinder des Ladenbesitzers 
nach dessen Tod, wenn sie noch nicht wissen, was sie damit 
anfangen sollen, erst mal die Rollläden herunterlassen. 
Dann werden sie sich nicht einig, und die Rollläden bleiben 
für immer unten. Für immer, oder beinahe für immer. Auf 
diese Weise zerstören sie die Dinge, die dem verstorbenen 
Vater am teuersten waren. Am Ende bleibt nur noch 
Schimmelgeruch und der herbe Duft der Erinnerungen 
zurück, die bloß von ein paar in die Falle getappten Mäusen 
belebt werden. Für sie gibt es kein Entkommen. 

Wilfred bekommt sein Ausreisevisum 1992, zusammen 
mit Lisa. Aber es sind Visa mit unterschiedlichen 
Reisezielen: Für ihn ist es Österreich, für sie Italien. Lisa will 
nach nunmehr siebenundvierzig Jahren endlich ihre Töchter 
wiedersehen, und Wilfred hat nicht die Kraft, erneut in ein 
fremdes Land zu gehen. Er möchte nur noch in der Heimat 
sterben. 

Bis zu diesem Zeitpunkt werden Lisa und Wilfred in Sabas 
Dorf bleiben, in jener halb verfallenen Ruine, die den Namen 
»Feindhaus« bekommt. 

Ein Haus, das dazu bestimmt war, zwei weitere Familien 
aus der Hauptstadt aufzunehmen. Die eine bestehend aus 
der Mutter und ihren beiden wunderschönen Töchtern. 
Interniert wegen Prostitution, was auch immer man unter 
Prostitution verstehen mag. Jedenfalls fanden die beiden 
Mädchen genügend Gelegenheit, sich auch in diesem Dorf 
voller Steine - und voller Männer - zu amüsieren. 

Die andere Familie zählte dagegen ziemlich viele 
Mitglieder. Den Großvater, die Großmutter, Vater, Mutter 
und zwei Kinder. Alle aus der Hauptstadt. Der Alte war 
Parteimitglied gewesen, in der Regierung, aber dann war er, 


wie Saba sagte, »aus dem Sattel gekippt«. Er hatte da oben 
irgendein großes Ding gedreht, und sie hatten ihn zur 
Umerziehung in das »sozialistische Dorf« geschickt. Er 
musste auf den Feldern arbeiten, während die Kinder zur 
Schule gingen, all das also, was Saba und die übrigen 
Dorfbewohner auch taten, ohne interniert zu sein. Allerdings 
war Saba unter diesen Bedingungen aufgewachsen, die aus 
der Hauptstadt dagegen nicht. 


Die Freundschaft zwischen Lisa und Saba hielt über vierzig 
Jahre. Sie tauschten Rezepte aus, fertigten am \Webstuhl 
Teppiche, und oft nahm Saba sie mit zu ihren Schwestern, 
damit sie ihr aus dem Kaffeesatz lasen. 

»Schau hin, schau genau hin«, sagte sie zu ihrer 
Schwester Esma. »Gibt es eine Offnung nach außen? Die 
Armste ist wegen einem Mann angeschmiiert worden, sie hat 
ihre Töchter seit Jahren nicht gesehen ...« \ 

Wenn jemand Saba darauf hinwies, dass die Offnung, die 
sie im Kaffeesatz suchte, den Parteigrundsätzen zuwiderlief, 
antwortete sie: »Ich verstehe nichts von Politik, aber diese 
Frau hat niemandem etwas zuleide getan. Wessen Feindin 
könnte Lisa sein, wo sie es nicht mal fertigbringt, ein Huhn 
zu schlachten. Sie will zu ihren Töchtern, das ist alles.« 

Saba wurde klar, dass Leute wie Lisa zu Unrecht zahlen 
mussten. Sie dachte, dass letztlich jedes System seine 
Schwachpunkte hat. Lisa war der Beweis, aber, wie es auf 
dem Land heißt, das brennende Stroh verzehrt auch das 
frische Gras. Die frische Lisa verzehrte ihre besten Jahre 
fernab von den Töchtern und ihrer wohlhabenden Familie, 
indem sie den Bauern minderwertige Stoffe und 
Schädlingsbekämpfungsmittel verkaufte. 


Zehn 


Mit verlorenem Blick steht Saba auf dem Platz, nimmt die im 
Hof getrocknete Wäsche und legt ein Teil nach dem anderen 
zusammen. So wie ein endloser Tag nach dem anderen 
vergeht, sich im Nebel des nahen Waldes verliert, und in 
den immer gleichen Dingen. 

Heute kommen ihre Schwestern. Eine liebe Gewohnheit: 
Sie kann es kaum erwarten. 

Jene süßen, von den Worten aus Kindheitstagen 
trunkenen Nachmittage rühren die Herzen aller. 

Sie setzen sich vor dem Kamin auf den Quilim und 
eröffnen ihre Versammlung. 

Die vier Schwestern bei ihren Treffen beisammen zu 
sehen ist ein Vergnügen. Eine ist verrückter als die andere. 
Ihre Verdrehtheit und, um es deutlich zu sagen, ihre 
exaltierte Art springen sofort ins Auge. Afrodita kommt mit 
dem Bus, der auf dem Platz im Zentrum von Kaltra hält. Das 
ganze Dorf schaut zu. Wie sollte es auch anders sein, bei all 
den feinen Kleidern und Frisuren von Afrodita und den 
sonderbaren Schirmen, die Esma durch die Luft schwenkt? 

Bedena versucht dagegen, sich möglichst unauffällig zu 
der Verabredung zu begeben. Sie ist nicht darauf versessen, 
aber sie darf nicht fehlen, zumindest nicht in den Augen des 
Dorfes - und das heißt: in ihren eigenen Augen. 

Bedena nimmt alles ernst: Sie hat nicht vergessen, dass 
Saba sie gebissen hat, als sie die ersten Zähnchen bekam, 
und stellt immer noch Ansprüche auf irgendwelche Stoffe, 
die man statt ihr der armen Esma zur Aussteuer gab. 

»Freunde sucht man sich aus, Verwandte nicht. Was willst 
du machen?«, sagt Saba zu ihren Freundinnen. 

»Seht ihr«, sagt dagegen Bedena zu den wenigen Frauen, 
die manchmal zum Kaffee bei ihr vorbeikommen, »bei 


meiner Schwester geht jedes Lumpenpack ein und aus, aber 
ich werde nie eingeladen.« 

Als man Saba von Bedenas Worten berichtet, lächelt sie. 

»Wer will, kann zu mir kommen. Mein Haus steht allen 
offen. Aber ich mache vor niemandem einen Buckel. Früher, 
vor langer Zeit, als ich noch eine andere Saba war, 
verbrachte ich meine Tage, indem ich vor der 
Schwiegermutter, den Schwägerinnen und meinem Mann 
buckelte. Diese Zeiten sind vorbei, diese Saba gibt es nicht 
mehr.« Damit beendet sie das Gespräch. 


Esma und Afrodita sind schon seit einer Weile da. Aber 
Bedena lässt sich heute nicht blicken. Als die beiden nach 
ihr fragen, zuckt Saba mit den Schultern: »Scheinbar ist der 
Frieden in dieser Familie nur ein Traum.« 

Keine erwidert etwas. Im Übrigen kennen alle Bedenas 
merkwürdiges Verhalten. 

Aber nach einiger Zeit kommt Bedena doch. Wie ein 
trügerischer Regen, der mitten im Juli an die Fenster 
prasselt. Sie öffnet die Tür, und bevor sie die auf dem Quilim 
sitzenden Schwestern begrüßt, sagt sie zu Saba: 

»Gut gemacht, Schwester, gut gemacht. Es wird Zeit, 
dass alle hier erfahren, bei wem sie an dir sind.« 

»Die da«, fährt sie an Esma und Afrodita gewandt fort, 
»hat Lisa, Lisa der Peppina, in der Kaufhalle von Kaltra eine 
Stelle verschafft. Die Armste kann schließlich nicht mit uns 
auf den Feldern arbeiten ... Lisa mit ihrer zarten Haut ist 
nicht wie wir Bauersleute. Jetzt ist sie auf der sicheren Seite, 
dank meiner Schwester. Was soll’s, manche setzen sich ins 
gemachte Nest, andere werden im Leben eben 
stiefmütterlich behandelt, so wie ich, ihre Schwester. Möge 
die Milch, die wir beide getrunken haben, dir zu Haram 
gerinnen!« 

Die beiden anderen Schwestern verstehen nicht ganz. 
Afrodita will schon seit Jahren nicht mehr verstehen, und 
Esma, flatterhaft wie sie ist, hört Bedena nicht einmal zu. 


»Komm«, sagt Saba versöhnlich, ohne die üble 
Verwünschung zu beachten, »sei nicht verärgert. Ich konnte 
ja schlecht dich vorschlagen, du bist schließlich meine 
Schwester. Wie hätten wir vor den anderen dagestanden? 
Und außerdem bist du nicht mal zur Schule gegangen ...« 

»Du hättest wenigstens deinen Mund halten können, 
verstanden? Deinen Mund hättest du halten können. Wie 
bist du überhaupt auf Lisa gekommen? Kein normaler 
Mensch würde auf die Idee kommen, die Peppina in unserem 
Laden verkaufen zu lassen. Bin ich der Schulpflicht etwa 
schlechter nachgekommen als die anderen? Wir haben alle 
dieselben Abendkurse besucht, alle, außer die Peppina ... 
und du, natürlich. Aber lassen wir deine Schulbildung aus 
dem Spiel. Letztlich bist du da nur hingegangen, um 
unserem Bruder das Mittagessen zu bringen, wer hätte dich 
sonst zur Schule geschickt ...« 

Esma schminkt sich sorgfältig die Lippen nach und schaut 
dabei in den silbernen Spiegel, den sie aus ihrer schwarzen 
Ledertasche gezogen hat. Das macht sie immer so. Sie 
kommt vor den anderen, mit ihrem Sonnen- oder 
Regenschirm, je nachdem welche Jahreszeit gerade ist. 
Kaum sitzt sie, Öffnet sie die Handtasche, holt den 
Silberspiegel und den dazu passenden Lippenstift heraus. 
Dann ist es Zeit für den Kaffee, und Esma, die wie keine 
Zweite im Kaffeesatz lesen kann, muss sich mit den 
Schicksalen ihrer Schwestern abplagen. Sie wirft einen Blick 
auf den Grund der Tasse und sagt dir alles, wirklich alles: 
Die Zukunft steht dort geschrieben, und es gibt nichts, was 
ihren wachsamen Augen entgeht. Hochzeiten, 
Schwangerschaften, Tod, jede Freude und jeder Schmerz, sie 
kann sogar genau den Zeitpunkt sehen, zu dem die Dinge 
geschehen werden. Sie kann allen die Zukunft voraussagen, 
außer sich selbst. Aber jetzt ist es noch nicht Zeit für den 
Kaffee. Esma steckt den Lippenstift zurück in die Tasche und 
fragt Bedena: 

»Hab ich irgendwas nicht mitbekommen? Warum stehst 
du hier rum? Nimmst du heute nicht an unserem Treffen 


teil?« 

»Noch so eine. Hat meine Mutter denn alle Schwachköpfe 
dieser Welt geboren? Statt deinen roten Mund im Dorf zur 
Schau zu stellen«, sagt Bedena zu Esma, »solltest du lieber 
deiner Schwiegermutter und deinen Schwägerinnen zur 
Hand gehen ...« 

»jetzt bin ich dran«, sagt Afrodita herausfordernd. »Alle 
haben ihr Fett abbekommen. Fehl also nur noch ich, oder?« 

»Für dich ist mir meine Zeit zu schade. Was weißt du 
schon von unseren Angelegenheiten? Mir reicht’s, ich gehe. 
Viel Spaß noch, liebe Schwestern, viel Spaß noch ohne mich. 
Verwandte sind schlimmer als die schlimmsten Feinde.« 

Bedena verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist. 
Heute findet die Zusammenkunft ohne sie statt. 

Nach kurzer Zeit verlieren sich Esma, Afrodita und Saba 
ganz in ihren Plaudereien und haben Bedena und all den 
Unfrieden, den sie immer und überall stiftet, vergessen. 

»Was bist du alt geworden, liebe Saba. Die Kinder 
bereiten einem viel Freude, das stimmt, aber sie befördern 
einen auch schneller ins Jenseits, als man denkt«, beginnt 
Afrodita wie immer. Ja, wie immer: Denn sie ist die älteste 
Schwester und hat keine Kinder. 

Sie hat mit dem Schicksal gespielt, denkt Saba, und jetzt 
fühlt sie sich einsam wie ein verlassener Grabstein. 


Afrodita hatte früh geheiratet und das Dorfleben beizeiten 
hinter sich gelassen. Ihr Mann war Militärarzt, er hatte in 
Italien studiert. Später bekam er eine Stelle im 
Militärkrankenhaus der Hauptstadt. Afrodita war ihm gefolgt 
und hatte sich sofort ans Stadtleben gewöhnt. Schlagartig 
hatte sie ihre Kindheit in den Maisfeldern und die Schafe 
vergessen, die sie und ihre Schwestern allabendlich melken 
mussten. Diesen Geruch hatte sie für immer abgelegt, 
ebenso wie ihr bäuerliches Aussehen. Als sie die langen 
Zöpfe abschnitt, um, wie es damals Mode war, einen 
Pagenkopf zu tragen, schnitt sie auch die letzte Verbindung 
zu dem Mädchen vom Lande ab. 


»Die Frau unterscheidet sich vom Mann auch durch ihre 
Haarlänge«, hatte Saba gesagt, als sie sie mit kurzem Haar 
sah. 

Saba war nur ein einziges Mal zu Besuch zu ihr in die 
Stadt gekommen, es hatte ihr genügt. Afrodita hatte sie 
stundenlang nicht hinausgelassen und auf die Dunkelheit 
gewartet, bevor sie ihr die Tür öffnete. Die Nachbarn sollten 
nicht sehen, dass diese schwarzgekleidete Bäuerin mit 
Kopftuch ihre Schwester war. 

Afrodita arbeitete als Kostümbildnerin an der Oper. Sie 
war immer modisch gekleidet. Saba und sie stammten aus 
demselben Schoß, aber ihre Schicksale waren verschieden. 
Saba verspürte jedoch niemals Groll. 

»Es ist ihr Leben«, sagt sie mit einem Lächeln. 
»Letztendlich lebt man unter seinesgleichen und häufig 
auch für seinesgleichen.« 

Das Einzige, was Saba ihr nicht verzieh, war die Sache 
mit den Kindern. 

Afrodita behauptete, dass ihr Mann in den ersten 
Ehejahren keine Kinder haben wollte. Er wollte sie ganz für 
sich haben. 

»Afrodita, für Kinder ist später noch Zeit, lass uns das 
Leben genießen«, sagte er. 

Für Saba war dieser merkwürdige Schwager ein Vertreter 
der französischen Art, denn wenn er nach der türkischen Art 
gekommen wäre, hätte er sofort Kinder gezeugt. Wozu sollte 
man sonst heiraten? Die Frau holt man sich ins Haus, um sie 
zu schwängern. Für Saba bedeutete »nach der türkischen 
Art«, so wie es die Tradition vorschrieb, so wie man es schon 
immer gemacht hatte. Nach der französischen Art war 
dagegen alles Neumodische: andere Lebensweisen als die 
ihre und von daher unbegreiflich - aber deshalb nicht 
verdammenswert. Sie verstand es nur nicht, das war alles. 

»Welches Glück sucht eine Frau beim Mann, wenn nicht 
die Kinder?« So war es für sie und für viele andere im Dorf. 
»Eine Frau ohne Kinder«, befand sie, »ist wie ein dürrer 
Stamm ohne Aste.« 


Dieser Schwager, der gleichzeitig Arzt war, hatte seiner 
Frau neumodische, bis dahin unbekannte Medikamente 
gegeben, um keine Kinder zu zeugen. Mysteriöse Gebräue, 
die deinen Leib nicht anschwellen lassen. So ging das 
jahrelang: Ihr Mann stieg auf sie drauf, wie und wann immer 
er wollte, aber der Leib schwoll nie an. 

Nach ein paar Jahren hatte Afrodita schließlich genug von 
den Liebeskapriolen. Das Haus war still, nur das Stöhnen 
ihres Mannes war zu hören, aber es genügte nicht, um die 
Leere für immer auszufüllen. Hatten sie sich nicht genug 
amüsiert? Sie wollte endlich schwanger werden, wie all ihre 
Schwestern und die Freundinnen. Außerdem hatte sie keine 
Lust mehr auf das ständige Bohren der Nachbarn und 
Bekannten, die mit bedauernder Stimme fragten: Wieder 
nichts? 

So hatte sie mit diesen verfluchten Gebräuen aufgehört, 
aber zu dem Zeitpunkt war bereits das Unvermeidliche 
geschehen. Ihr Mann stieg immer noch auf sie drauf, aber 
der Leib wollte nicht anschwellen. Sie hatten sich 
Untersuchungen und Behandlungen unterzogen, ohne 
Ergebnis. Saba sagte immer, dass ihr das Zeug »alle Eier 
verdorrt« habe, absolut alle! So konnte sich dieser Mörder 
weiterhin amüsieren, ohne sich Gedanken zu machen. Alles 
in allem trug Saba an dem Kreuz der Kinderlosigkeit 
schwerer als Afrodita. 

Außerdem fehlte Afroditaa wenn man es genau 
betrachtete, jene besondere mütterliche Aura. Das hat 
nichts mit den Kindern zu tun, viele Frauen haben sie auch 
ohne jemals entbunden zu haben, aber ihr fehlte sie. 
Afrodita war glücklich, im Grunde gefiel es ihr vielleicht 
sogar, wer weiß, ob es nicht das Leben war, das sie sich 
immer gewünscht hatte. 

»Es ist das einzige Leben, das wir haben, liebe Afrodita, 
wir haben das Recht, es so zu leben, wie wir es wollen«, 
sagte Saba. 

Sie versetzte alle in Staunen, wenn sie so redete. Sie 
hatte ihr Leben geopfert, um das zu tun, was die anderen 


von ihr erwarteten. Aber vielleicht war auch ihr eigenes 
Leben letztlich so, wie sie es leben wollte, und ihre Wahl war 
auf Grund der Umstände mit den vorgegebenen Traditionen 
zusammengefallen. Vielleicht hatte sie auch nur Glück 
gehabt und sich dadurch gerettet, dass sie ihr Leben nicht 
als Verdammung sah. 

Nach Sabas Vorstellung verlief ihr Leben genau auf dem 
Weg, den Allah für sie bestimmt hatte. Sie brachte Allah 
häufig ins Spiel, aber mehr aus Gewohnheit als aus 
Frömmigkeit. Sie hatte ihre Theorien, die sich zum Teil auf 
historische Wahrheiten gründeten, zum Teil hier und da 
aufgeschnappt waren, die sie vermengte und auf einem 
Tablett servierte. Sie hatten alle einen seltsamen 
Beigeschmack, der ständig die Frage nach den Zutaten 
aufwarf, und dennoch schluckte man sie ohne weitere 
Erklärungen. 

Saba sagte, dass uns Allah am dritten Tag nach der 
Geburt das Schicksal auf den Nacken schreibt: das, was wir 
tun werden, das, was aus uns wird, und vor allem das, was 
nicht aus uns wird. 

»So steht es geschrieben«, mit dieser Formel beendete 
sie oft ihre Rede. Leider kann jedoch nur Er lesen, was 
geschrieben steht. 

»Wenn nur Er es lesen kann, wieso schreibt Er es dann 
überhaupt?«, fragte Afrodita beiläufig. 

»Um unsere Schicksale nicht zu vertauschen«, 
antwortete Saba. »Um genau den Zeitpunkt zu kennen, an 
dem ein jeder zu der großen Reise aufbricht, jener Reise 
ohne Rückkehr.« 

»Aber wenn Er’s sich anders überlegt? Die Schrift lässt 
sich schließlich nicht mehr wegradieren, und dann ist Allah 
durch seine eigenen Worte gefangen. Er schickt dich also 
auf die Reise, weil es keine Möglichkeit gibt, die Fahrkarte 
umzutauschen. Selbst Allah würde bald einsehen, dass das 
System, das er sich da ausgedacht hat, seine Mängel hat«, 
fahrt Afrodita fort, um sie zu reizen. 


»Ich habe dir schon gesagt, dass er verschiedene 
Schriftarten benutzt. Bei dir hat er vielleicht nur Tag und 
Monat festgelegt, das Jahr der Reise beschließt er dann von 
einem Augenblick zum anderen. Aber wenn du weiter so 
stichelst, wird er dir bestimmt den nächsten freien Platz 
besorgen«, beendet Saba unwirsch das Gespräch. 


»Was bist du alt geworden, liebe Saba. Die Kinder bereiten 
einem viel Freude, das stimmt, aber sie befördern einen 
auch schneller ins Jenseits, als man denkt«, sagt Afrodita, 
nachdem Bedena gegangen ist und die Tür hinter sich 
zugeschmissen hat. 

»Es ist das einzige Leben, das wir haben, liebe Afrodita, 
wir haben das Recht, es so zu leben, wie wir es wollen«, 
antwortet Saba, und fügt kurz darauf hinzu: »So steht es 
geschrieben.« 


Eif 


Ein Sonntag im Winter. Der Schnee bedeckt alles. Schatten 
liegen auf den weißen Wänden des vom Feuer erhellten 
Zimmers, ein paar Worte am Kamin, sonst nichts. Omer 
muss zusehen, wie er zu seinem Raki kommt. Meistens 
trinkt er heimlich, aber wenn er jetzt hinausgeht, um in den 
Keller zu steigen, merken es gleich alle. Verdammte 
Scheiße, denkt er, in seinem Alter muss er noch heimlich 
trinken. Saba wirft etwas Holz nach, dann steht sie auf und 
geht in die Küche. Sie holt das Mehl, um Brotteig zu 
machen. Die Katze schläft unterm Tisch. 

»Geh nicht zu dicht ans Feuers, sagt sie leise zu ihr. 

Die Katze bewegt sich nicht. Saba bückt sich, um sie 
aufzuheben. Sie ist starr. Die Katze ist tot, vielleicht wegen 
der Kälte, vielleicht weil sie schon alt war. 

»All die Jahre hast du mir Gesellschaft geleistet«, seufzt 
Saba. 

Sie geht zurück ins Kaminzimmer und wendet sich an den 
Ehemann: 

»Ich geh die Katze begraben, sie ist tot.« 

»Es schneit, leg sie vor die Tür, kümmere dich morgen 
darum.« 

»Morgen schneit es auch«, entgegnet sie. »Außerdem 
haben alle Toten ein Recht darauf, begraben zu werden.« 

»Dann grab ein Loch im Vorgarten«, sagt Omer. 

»Nie im Leben«, erwidert sie. »Ich könnte dort keinen 
Schritt mehr machen, wenn ich wüsste, dass sie unten 
drunterliegt.« 

»Irgendwo musst du sie schließlich begraben«, beharrt 
Omer. »Vielleicht im Gemüsegarten.« 

»Damit die Erde fruchtbarer wird und meine Kartoffeln 
nach ihr schmecken. Das ist doch völlig verrückt.« 


Saba wickelt die Katze in eines der bestickten Handtücher 
ihrer Aussteuer. Sie weist die Töchter an, das Brot zu 
backen. Dann geht sie hinaus, nimmt die Schaufel und läuft 
zum Wald. 

Sie beginnt, den Schnee beiseitezuschieben. Sie stemmt 
die Schaufel in die harte Erde. Ihre Hände sind eisig. Ihr 
Mann hätte sie ruhig begleiten können, denkt sie, anstatt ihr 
vorzuschreiben, was sie zu tun hat. 

Sie gräbt weiter. Plötzlich spürt sie, dass die Schaufel auf 
etwas Hartes stößt. Es wird ein Stein sein, so hört es sich 
zumindest an. Sie bückt sich und tastet mit den Händen. 
Ihre Arme greifen in das Loch, aber was sie herauszieht, ist 
kein Stein: Es ist ein Schädel. Sie legt ihn neben die Katze 
und beginnt erneut zu graben. Sie sucht nach dem Rest, 
aber es gibt kein Skelett. Es ist sinnlos zu fragen, zu wem 
der Schädel gehört. Auch wenn man ihn identifizieren 
könnte, würde das an seinem Schicksal nichts ändern. 

Anstelle des Schädels legt sie die Katze ins Loch. So gibt 
sie diesem Stück Erde einen anderen Tod zurück, einen 
vollständigen diesmal. Dann nimmt sie den Schädel und 
geht nach Hause. Sie versteckt ihn sorgfältig im Stall. Sie 
wird in Ruhe darüber nachdenken, was sie damit anfangen 
soll. 

Nach ein paar Tagen hört es auf zu schneien. Das Leben 
kehrt in seinen gewohnten Rhythmus zurück und ebenso 
Saba. Sie macht sich Gedanken, was sie tun soll. Wenn sie 
ihn zu den Behörden bringt, wird dieser arme Schädel 
niemals Frieden finden. Vielleicht war es nicht richtig, ihn 
von dort fortzunehmen. Die Vorstellung, zur Polizei zu 
gehen, gefällt ihr nicht, sie würden ihn in irgendeiner 
Amtsstube in ein Regal stellen und über die Jahre vergessen. 
Sie könnte jemanden um Rat fragen. Aber nicht die 
Freundinnen, nach ein paar Stunden wüsste es bereits das 
ganze Dorf. Und erst recht nicht die Töchter. Der Gedanke, 
dass die Mutter in unmittelbarer Nähe des Hauses mit einem 
Schädel zu schaffen hat, würde ihnen den Schlaf rauben. 


»Ich geh zum Imam. Er wird mir weiterhelfen«, denkt sie. 
Mit dem Schädel in der Einkaufstasche macht sie sich auf 
den Weg zu ihm. Eigentlich ist er ein Ex-Imam, der jetzt in 
der Landwirtschaftsgenossenschaft arbeitet. Sie sind 
beinahe verwandt. In erster Ehe hat der Imam Omers 
Schwester Adile geheiratet. Dann fing der übliche 
Schlamassel an, in den Männer geraten, die ihren Hosenstall 
nicht zuhalten können, und ehe er sich’s versah, hatte er 
eine zweite Frau im Haus. Genauso fruchtbar wie die erste, 
aber weniger robust als sie: Die sechste Geburt hat sie 
dahingerafft und Adile an dem Platz zurückgelassen, den sie 
schon immer innehatte, mit sechs weiteren Kindern, die sie 
großziehen musste. 


Der Imam steht rauchend am Kamin. 

»Tritt ein, Saba, tritt ein, liebe Schwägerin. Was führt dich 
zu mir bei dieser Kälte?«, fragt er. 

»Ich wollt nur vorbeischauen«, antwortet Saba. 

»Da hast du nie bei mir vorbeigeschaut, solange ich noch 
mit Allah und seinen Angelegenheiten beschäftigt war, und 
jetzt, wo ich mich nur noch um die eigenen kümmere, 
schneist du herein. Schieß los, Saba, was hast du auf dem 
Herzen?« 

»Imam Ali, ich interessiere mich nicht für deine 
Angelegenheiten, und auch nicht für die von Allah. Aber du 
weißt alles, was man wissen muss, weil du die Welt gesehen 
oder es in Büchern gelesen hast oder weil der da oben es dir 
eingegeben hat.« 

Saba öffnet die Tasche und zieht den Schädel heraus. 
Imam Ali sieht sie an, ohne sich zu rühren. 

»Was sagst du dazu?«, fragt Saba. »Er war im Wald 
neben unserem Haus begraben. Ohne den Rest. Ich weiß 
nicht, warum ich ihn mitgenommen habe, Imam Ali. Es war 
nicht richtig. Aber was soll ich jetzt tun? Soll ich ihn zu 
Trifon, dem Polizisten, bringen oder nicht?« 

»Genügen dir nicht die Lebenden, Saba, musst du auch 
noch die Toten stören?«, erwidert er. »Du hättest ihn da 


lassen sollen, wo du ihn gefunden hast. Wenn er dort 
gelegen hat, muss es irgendeinen Grund dafür geben.« 

»Vielleicht lag er nur dort, damit ich ihn findes, sagt 
Saba. 

»Unzählige Kriege wurden geführt, unzählige 
Hungersnöte haben wir erlebt, und unzählige Menschen sind 
spurlos verschwunden. Niemand wird je erfahren, wo sie 
geblieben sind, nur Allah weiß es. Lass ihn mir da. Sobald 
das Wetter besser ist, werde ich ihn begraben. So kann ich 
für ihn die Suren singen«, erklärt Imam Ali. 

Dann nimmt er den Schädel, betrachtet ihn eingehend 
und sagt: »Armer Mann, so viel hast du erduldet, und so viel 
wirst du noch erdulden. Wer weiß, was dir unter den 
Lebenden widerfahren ist, dass du selbst unter den Toten 
keinen Frieden findest. Du wirst ewig zwischen den Welten 
schweben, nicht einmal die Hölle hat dich gewollt.« Er kann 
gut prophezeien, der Imam. Er legt den Schädel in die Truhe, 
in der auch der Koran liegt. 

Saba kehrt nach Hause zurück, ohne viel von seinen 
Worten verstanden zu haben. Aber jetzt braucht sie sich 
wenigstens um nichts mehr zu kümmern, jetzt kann sie 
endlich in Ruhe um ihre Katze trauern. 


zwölf 


Esma war mit einem rechtschaffenen Mann verheiratet, der 
in den Reihen der nationalen Befreiungsarmee gekämpft 
hatte. Nach dem Krieg war er in der Hauptstadt geblieben 
und sie in Kaltra, wo sie darauf wartete, ihm zu folgen. Sie 
hatten zwei kleine Töchter. 

Esma war blond, mager und wirkte zerbrechlich wie alle 
Buronja-Schwestern, in der Sprache der Dorfbewohner 
bezeichnete man das als »kränklich«. Sie gab sich auch 
keine sonderliche Mühe, der Schwiegermutter und deren 
Familie zu gefallen. Ihr genügte die Liebe ihres Mannes. Sie 
war glücklich so. 

Esma war faul. Sie stand spät auf, und während sich ihre 
Schwiegermutter und die Schwägerinnen abrackerten, um 
die Hausarbeiten zu erledigen, bevor die Männer kamen, 
verbrachte sie ihre Zeit damit, den Töchtern lange Zöpfe zu 
flechten und sich im Sonnenschein das blonde Haar zu 
kämmen. 

Zum Mittagessen kam sie aus ihrem Zimmer, mit 
Kleidern, die man nie zuvor im Dorf gesehen hatte, einem 
feuerroten Mund und ebenso lackierten Fingernägeln. 
Lächelnd setzte sie sich an den Tisch und begann zu 
plaudern. Sie wunderte sich über die abweisenden 
Antworten. 

»Was glaubt sie, wer sie ist?«, sagten die Schwägerinnen. 
»Wegen den paar Kröten, die ihr Mann schickt, meint sie, wir 
seien ihre Dienerinnen?« 

Esma dachte überhaupt nicht an das Geld, das ihr Mann 
der Familie schickte, sie hätte sich genauso verhalten, wenn 
es die »paar Kröten« nicht gegeben hätte. Das Einzige, was 
sie im Grunde interessierte, war die Ankunft ihres Mannes 
am Ende jeden Monats. So verstrichen Esmas Tage: Sie 


kümmerte sich um ihr Äußeres, und am Nachmittag ging sie 
ihre Mutter besuchen. In ihren neuen Kleidern aus feinen 
Stoffen, die aus der Hauptstadt kamen, lief sie durchs 
Dorfzentrum, einen aufgespannten Schirm in der Hand. Im 
Sommer hätte die sengende Sonne, die selbst die Steine 
zum Schmelzen brachte, ihre helle Haut verbrannt, und im 
Winter regnete oder schneite es. Solche Schirme nach der 
französischen Art hatte man im Dorf noch nie zuvor 
gesehen. So wie man auch noch nie zuvor einen Mann 
gesehen hatte, der seiner Frau derart viele Geschenke 
macht. War es nicht Aufgabe der Schwiegermütter, die 
nötigen Dinge für die Schwiegertöchter zu besorgen? Esma 
gab nicht viel auf solches Gerede, sondern ging unbeirrt 
ihren Weg. 

Wenn sich das Monatsende näherte, schien sie noch 
höher über den Wolken zu schweben. Zwei Tage vorher 
begann sie, sich auf das Ereignis vorzubereiten. Sie nahm 
frische Eier aus dem Hühnerstall und fertigte aus dem 
Eiweiß eine Art Salbe, mit der sie den gesamten Körper 
einrieb. 

War ihr Körper von jedem noch so kleinen unliebsamen 
Makel befreit, bereitete sie sich aus roten Trauben, frischer 
Sahne und einem Löffel Blütenhonig eine Maske. Sie 
verteilte sie auf dem ganzen Gesicht und ließ sie eine Weile 
lang einziehen. Das Haar rieb sie zunächst mit Olivenöl ein, 
um es weicher werden zu lassen, dann spülte sie es mit 
Kamille, um ihm Glanz zu verleihen. Sie badete die Töchter, 
die ihre schönen Sonntagskleider anlegten, flocht ihnen zwei 
Zöpfe, die sie ihnen hochsteckte wie Prinzessinnen, und 
ging dann hinaus, um auf den Bus zu warten. 


Esma, Esma lässt sich sehen, 
lässt die Toten auferstehen, 
und die Lebenden vor Schreck vergehen. 


So riefen ihr die Männer aus dem Dorf mit vom Raki 
geröteten Augen hinterher. 


Aber Esma lief einfach an ihnen vorbei. Schließlich hatte 
sich, wenn sie ihre Brüder auf dem Friedhof besuchen ging, 
bisher noch nie ein Toter aus dem Grab erhoben, um sie 
anzuschauen. Es war der Raki, der den armen Kerlen diese 
Worte in den Mund legte. 

Wenn der Bus kam und sie ihren Mann aussteigen sah, 
schmiss sie sich ihm an den Hals wie eine rollige Katze, 
ohne sich darum zu kümmern, was man über sie reden 
würde. Arm in Arm, die beiden Töchter neben sich, gingen 
sie nach Hause. Während des gesamten Abendessens 
dachte sie an das, was danach kam. Man sah nur ihre 
glänzenden Augen, man sah nur ihre Glückseligkeit. Die 
Schwägerinnen konnten sie nicht verstehen. Für sie war es 
die Hölle, sich mit dem Ehemann im Zimmer einzuschließen 
und gewisse Dinge zu erledigen. Esma war dagegen ein 
bisschen wie die Männer: Es machte ihr Spaß. Was für eine 
seltsame Frau. 

Am nächsten Morgen stand Esma nicht wie sonst spät 
auf, sondern erhob sich noch vor ihrem Mann und eilte in die 
Küche, um ihm eigenhändig das Frühstück zu richten. Den 
Teig für die Petulle bereitete sie nicht mit Hefe zu, wie die 
anderen Frauen, sondern mit Joghurt und frischen Eiern. Wie 
hätten diese Krapfen, die aus nichts weiter als Wasser und 
Mehl bestanden, sonst geschmeckt? 

Es machte ihr Spaß, ihm das Frühstück ans Bett zu 
bringen, und danach schloss sie erneut die Tür ab. Sie war 
eine schamlose Person, die vor nichts zurückschreckte, 
sagten die Schwägerinnen, nicht einmal die verächtlichen 
Blicke der Schwiegermutter interessierten sie Die 
Schwiegermutter sagte, dass Esma mit ihrer ganzen 
Schminke und all ihren Tricks ihren Sohn verhext, ihn »zum 
Esel« gemacht habe. Als Oberst gab ihr Sohn einem ganzen 
Bataillon Befehle, aber wenn die Schwiegertochter die Beine 
breit machte, verschlug’s ihm die Sprache. Hatte sie etwa 
Gold zwischen den Beinen? 


Eines schönen Tages, als der Oberst im Begriff ist, auf einen 
kurzen Schwatz unter Männern bei Osman vorbeizuschauen, 
ist Esmas glückliches Leben ebenfalls im Begriff, zu Ende zu 
gehen. Esma weiß es noch nicht, und sie hat es auch nicht 
im Kaffeesatz gelesen. 

Der Oberst verlässt das Haus und bemerkt zunächst 
nichts Besonderes. Der Weg zur Kneipe ist mit Zetteln 
übersät, aber das ist ganz normal. Während des Krieges 
haben die Partisanen auf diese Weise Nachrichten unters 
Volk gebracht, und danach behielt man diese Form der 
Kommunikation bei. Er denkt, dass man irgendeine Reform 
beschlossen hat, und bückt sich nicht einmal, um einen 
aufzuheben. Ihm fällt auf, dass ihn alle im Dorf auf 
sonderbare Art grüßen, aber er achtet nicht weiter drauf. Es 
wird daran liegen, dass er aus der Hauptstadt kommt, denkt 
er. 

Als er die Kneipe erreicht, empfangen ihn dieselben 
Blicke der Anwesenden, bedauernde, fast mitleidige Blicke. 

Was die Leute heute Morgen alle haben?, denkt er. 

Er bestellt einen Kaffee und einen Raki, dann fragt er die 
anderen nach Neuigkeiten im Dorf. Einer seiner 
Kindheitsfreunde erhebt sich und reicht ihm wortlos eines 
jener Briefchen, die den Weg zur Kneipe pflastern. 


Lieber Oberst, 

zwar ist der Ehemann der Letzte, der es erfährt, aber 
als anständige und rechtschaffene Leute fühlen wir 
uns verpflichtet, Euch mitzuteilen, dass sich Eure Frau 
nicht so verhält, wie es sich für eine ehrbare Frau 
gehört. Oberst, Ihr habt im Krieg für uns alle gekämpft, 
und nun steht Ihr dort oben, an der Spitze, und 
arbeitet Tag und Nacht für die Zukunft unseres Landes. 
Euch darüber in Kenntnis zu setzen, dass Eure Frau 
Euch hintergeht, ist das Mindeste, was unser Dorf tun 
kann. Ihr verdient es nicht, Oberst, dass man Euch 
Hörner aufsetzt. Ganz zu schweigen von Euren armen 


Töchtern. Was soll aus ihnen werden mit einer solchen 
Mutter? 


Der Oberst begreift den Inhalt dieses absurden Briefes nicht, 
er ist schockiert. Was? Seine wunderschöne Esma setzt ihm 
Hörner auf? Sie, in Angelegenheiten der Kurv&ria verwickelt? 
Er kann sich alles Mögliche vorstellen, aber nicht, dass sie 
ihn hintergeht. Ausgeschlossen. 

Unter den Blicken des Dorfes geht er nach Hause. Alle 
haben den Brief gelesen und warten nun darauf, die 
Schüsse knallen zu hören. Natürlich wird er sie umbringen, 
sagen sie, dazu hat der Oberst genug Mumm. 

Zu Hause angekommen findet er Esma im Hof, wo sie 
sich vollkommen ahnungslos das lange blonde Haar kämmt. 
Er spürt einen Stich im Herzen. Was soll er tun, was soll er 
ihr sagen? Der Punkt ist, dass er nicht glaubt, was in dem 
Brief steht. Aber er weiß auch, dass es egal ist, was er 
glaubt. Die Sache ist an der Öffentlichkeit, und man 
erwartet eine heftige Reaktion von ihm. 

Merkwürdigerweise haben die Schwägerinnen strahlende 
Gesichter. Geradezu freudig erledigen sie ihre immer 
gleichen Arbeiten. Die Mutter trinkt die dritte Tasse Kaffee 
ohne Zucker. Was gibt es Bittereres, als das Schicksal ihres 
Sohnes? 

Der Oberst nimmt Esma bei der Hand und führt sie in ihr 
Zimmer. Ganz sanft, ganz anders, als es die Schwägerinnen 
erwartet haben. Er bleibt immer ein Gentleman, im Guten 
wie im Schlechten. Als sie im Zimmer sind, hält er ihr den 
Brief unter die Nase. Sie lächelt, ein sanftes, zärtliches 
Lächeln, ein Lächeln, das er für immer in sich bewahren 
wird. 

»Du weißt, dass ich nicht lesen kann«, hört er Esmas 
vibrierende Stimme. »Aber ich verspreche dir, dass ich es 
lernen werde, sobald wir in der Hauptstadt sind, ich werde 
die Alphabetisierungskurse besuchen ...« 

Arme Esma, sie ahnt nicht, was in dem Brief steht. 


Es ist müßig, sie wegen der Vorwürfe zur Rede zu stellen. 
Aus ihrem Gesicht, aus ihrem Lächeln, aus jeder ihrer 
Bewegungen spricht die bedingungslose Liebe zu ihrem 
Mann. 

Dann schließt sich der Oberst mit seiner Mutter im 
Zimmer ein. Als er herauskommt, ist sein Gesicht aschfahl. 
Auch wenn sie immer über den Wolken schwebt, hat Esma 
diesmal alles begriffen. Begriffen und gebilligt: So groß ist 
ihre Liebe zu ihm. Sie sagt kein Wort, aber wenn das, was 
geschieht, die Ehre ihres Liebsten rettet, ist sie bereit, sich 
zu opfern. 


»Soll sie hingehen, wo der Pfeffer wächst«, murmelt eine 
der Schwägerinnen, als Esma mit dem gepackten Koffer aus 
dem Zimmer tritt. 

Bei Einbruch der Dunkelheit sieht das Dorf beide 
gemeinsam zum Haus von Esmas Mutter Meliha 
hinuntergehen. Er läuft vorweg, mit dem Koffer in der Hand, 
sie folgt ihm mit gesenktem Kopf, so wie sie ihm auch in die 
Hölle folgen würde. 

Vor dem Tor hält er inne. Er stellt den Koffer ab und 
zündet sich eine Zigarette an. 

»Esma«, sagt er mit einer Stimme, die der Wüstenwind 
herüberweht, »der Mensch ist schwach, so schwach wie das 
Gras unter unseren Füßen. Und unser Geist ist ein Wald, ein 
Wald voll von Toten. Meine süße Esma, manch einer geht, 
manch einer bleibt, und manch einer kehrt zurück. Aber was 
soll ich tun, Esma, was soll ich bloß ohne dich tun?« 

Er fängt an zu weinen, wie ein Kind. Hemmungslos. Sie 
lässt ihn sich ausweinen, dann reicht sie ihm ein besticktes 
Taschentuch. Im engelsgleichen Licht der Dämmerung 
umarmen sie sich, sie kostet zum letzten Mal den 
Geschmack seiner salzigen Tränen, und schon kurz darauf 
eilt er fort, um seine Trauer im Rakidunst zu ertränken. 


Dreizehn 


Omers Schwester Adile musste sich irgendwann alles, was 
sie besaß, mit der Rivalin teilen, vor allem den Ehemann. 

Zuerst wollte sie fortgehen, die Kinder nehmen und 
flüchten. Flüchten, um das Gesicht dieses treulosen Kerls 
nicht mehr sehen zu müssen. Kaum zu glauben, dass die 
Frauen aus dem Dorf sie am Anfang um ihre Ehe beneidet 
hatten. 

»Adile, du kannst froh sein, dass du so einen Mann 
gefunden hast. Er begreift, was mit uns gemeinen 
Sterblichen geschieht, und er begreift auch die Dinge über 
UNS.« 

Ja, er begriff alles. Wirklich alles, außer dass ein 
verheirateter Mann nicht mit untröstlichen Witwen 
herumhurt. Aber wer hätte das ahnen sollen? Er, der allen 
mit Worten und Vernunft begegnete, selbst den zweijährigen 
Knirpsen, hatte wohl kaum an die Vernunft appelliert, als er 
sich die Hosen aufknöpfte. Diese Dinge nagten in Adile, 
während sie die Hausarbeiten erledigte. 

Sie hatte viel zu tun, Adile: viele Kinder, viel Arbeit. 
Sieben hatte sie selbst zur Welt gebracht, aber am Ende 
musste sie sich um dreizehn kümmern. Die sechs anderen 
stammten von Imam Alis zweiter Frau, die vor ein paar 
Jahren gestorben war. Als sie noch lebte, hatten sie sich wie 
zwei Schwestern verstanden. Sie hatten eine 
stillschweigende Übereinkunft getroffen: sich gemeinsam 
um die Kinder zu kümmern, egal aus welchem Schoß sie 
gekrochen waren; und Imam Ali im Auge zu behalten, um 
nicht am Ende noch eine dritte Frau im Haus zu haben. 
Obwohl Polygamie per Gesetz verboten war, hätte er es wie 
mit der zweiten Frau machen können, die nirgendwo amtlich 


registriert war. Ihre Kinder ließ Imam Ali unter dem Namen 
der ersten Frau eintragen. Ganz einfach. 

Er hatte nie an eine zweite Frau im eigentlichen Sinne 
gedacht. Zwar amüsierte er sich gern mit dieser oder jener, 
aber sie waren immer schon verheiratet, eine Jungfrau 
konnte er sich nicht leisten. Genau auf diese Weise hatte er 
seine zweite Frau kennengelernt: Weil er eine Geschichte 
mit der Mutter hatte. Ein bloßer Zufall. Als sie Witwe wurde, 
hatte er ihrem Mann die letzte Ehre erwiesen. 


An jenem Tag sitzt Imam Ali am Kamin. Die Witwe tritt 
schluchzend ein. Sie nimmt ihm gegenüber Platz und 
beginnt mit der Totenklage. Sie bringt das gesamte Leben 
und alle Vorzüge ihres Mannes in Verse. Wenn man sie hört, 
könnte man glauben, sie habe den besten Ehemann der 
Welt gehabt. Aber die Totenklagen sind immer so. Nie wird 
über den Verstorbenen gesagt, dass er Frau und Kinder 
geschlagen hat oder sich mit Grappa betrank. 

Während die Witwe die Vorzüge ihres Mannes aufzählt, 
senkt Imam Ali zustimmend den Kopf und sieht. Was sieht 
er? Etwas, das ihn verwirrt. In der Eile hat die Witwe 
vergessen, sich die Unterhosen anzuziehen. 

Inzwischen ist die Witwe bei den körperlichen Vorzügen 
des Ehemanns angelangt: 


Roter Mund von Bart umrahmt, 
ohne dich mein Leben verarmt. 


Als der Imam die letzten Worte hört, sagt er, ohne weiter 
darüber nachzudenken: 

»Ich sehe, ich sehe es mit meinen eigenen Augen. Und 
was für ein Mund, so rot wie eine Rose.« 

Die Witwe setzt ihre Totenklage ungestört fort, aber als 
sie schließlich allein ist, fallen ihr die Worte von Imam Ali 
wieder ein. 


Nach der vierzigtägigen Trauerzeit kommt er sie 
besuchen. Sie plaudern ein wenig, aber man merkt, dass sie 
sich unwohl fühlt. 

»In den letzten Wochen habe ich so oft an deinen roten 
Mund gedachts, sagt er. 

»Du hast schlecht daran getan«, antwortet sie. 

»Wir werden sehen«, beendet Imam Ali das Gespräch. 


Ein paar Tage später sind sie bereits ein Liebespaar. 

Er kommt am Abend, wenn sie die Kinder zu Bett bringt. 
Er nimmt sie auf dem Heuboden im Stall und im Sommer 
zwischen den noch jungen Maispflanzen. Manchmal sogar 
am Tag, auf den sonnenbeschienenen Felsen am Fluss oder 
unter den Bäumen, die im Wind rauschen. 

Ihre Leidenschaft dauert bis zu dem Tag, an dem die 
Verwandten des verstorbenen Ehemanns kommen. 

»Im Dorf wird geredet«, sagen sie. »Vielleicht ist es 
besser, wir nehmen deine Kinder, dann kannst du in Ruhe 
die Kurva spielen.« 

»Meinen Kindern fehlt es an nichts«, antwortet sie, »sie 
bleiben bei mir.« 

»Ob du sie freiwillig rausrückst oder nicht, wir werden sie 
mitnehmen«, bekräftigen sie. »Bei einer Mutter, die sich mit 
dem Imam einlässt, kaum dass der Ehemann unter der Erde 
liegt, wird niemand um die Hand der Töchter anhalten.« 

Die Schwager setzen sich, sie haben nicht vor, ohne die 
Neffen und Nichten zu gehen. 

»Böse Zungen«, verteidigt sie sich. »Nichts davon ist 
wahr.« 

»Stimmt es etwa nicht, dass der Imam dich zu jeder 
Tages- und Nachtzeit besuchen kommt?« 

»Er kommt nicht wegen Mirs, sagt sie. 

»Ja, ja, es ist wegen der guten Seele unseres Bruders. Er 
vögelt die Frau, damit der Armste im Jenseits seine Ruhe 
hat«, maßt sich einer an zu sagen. 

»Er singt ihm die Suren vor der Möse der Witwe«, setzt 
ein anderer eins drauf. 


Sie errötet. Die meinen es ernst. Sie merkt es an ihrer 
ordinären Ausdrucksweise. Sonst würden sie sich nicht 
erlauben, ihr gegenüber solche Worte zu verwenden. Vor der 
Mutter ihrer Nichten und Neffen. 

Sie muss einen Weg finden, um die Kinder zu retten. 

»Er ist in Neda verliebt. Auf sie hat er’s abgesehen«, sagt 
sie. 

»Gut«, antworten sie. »Am Freitag wird Hochzeit gefeiert. 
Sag deinem Imam, dass mit uns nicht zu spaßen ist.« 

Die Männer gehen. Sie weint. »Verzeih mir, meine 
Tochter, verzeih mir. Was habe ich dir angetan? Die zweite 
Frau eines verheirateten Mannes, ich habe dein Leben 
zerstört.« 

Sie weint und weint. Dann erhebt sie sich, wäscht sich 
und macht sich zurecht. Am helllichten Tag klopft sie beim 
Imam an die Tür. Er sitzt mit Frau und Kindern bei Tisch. 

»Ich muss mit euch sprechen, sagt sie. 

»Sprich«, antwortet die Frau, die seit Monaten das 
Gerede im Dorf hört. »Reichen euch die Gespräche nicht, die 
ihr im Gebüsch führt?« 

»Nicht vor ihnen«, erwidert die Witwe. 

Der Imam gibt den Kindern ein Zeichen mit dem Kopf, die 
murrend den Raum verlassen. Sie setzt sich, sieht ihm in die 
Augen und verkündet vor seiner Frau: 

»Am Freitag wirst du meine Tochter Neda heiraten. Die 
Verwandten meines Mannes können dich umbringen. Die 
Familienehre muss wiederhergestellt werden.« 

»Ich bin schon verheiratet«, sagt er. 

»Daran hättest du denken müssen, bevor du gewisse 
Dinge tatest«, erwidert sie, ohne ihn anzusehen. »Außerdem 
bist du nicht der Erste und wirst nicht der Letzte sein, der 
zwei Frauen im Haus hat.« 

»Und ich werde gar nicht gefragt?«, mischt sich Adile ein. 

»Hat dich dein Mann etwa gefragt, als er loszog, um in 
meinem Haus die Hosen runterzulassen?«, antwortet die 
Witwe im Gehen. 


Adile verschlägt es die Sprache. Sie hat gewusst, dass 
sich ihr Mann hier und da vergnügt, aber doch nicht mit 
einem so jungen Mädchen. Sie denkt ebenso wie die Witwe, 
dass sie keinerlei Gefahr für sie darstellen wird. Im 
Gegenteil, sie wird ihr das Leben erleichtern, sie von 
gewissen Pflichten befreien. Stattdessen gerät sie nur umso 
mehr in Schwierigkeiten. 


Am Freitag wird, wie beschlossen, die Hochzeit gefeiert. Das 
Mädchen erregt sofort Adiles Mitleid. Sie ist verloren, die 
Ärmste, und sie scheint nicht gerade vor Leidenschaft zu 
brennen. 

Am nächsten Morgen betritt die nunmehr erste Ehefrau 
das Schlafzimmer der frisch Vermählten und sieht die zweite 
Frau das Laken wechseln. Es ist blutbefleckt. 

Sie wird diesem Mädchen eine Mutter sein, beschließt 
Adile. Vielleicht weil sie spürt, dass sie ein gemeinsames 
Schicksal verbindet: die eine von ihrem Mann verraten, die 
andere von der Mutter. Und sie denkt, dass der zweite Verrat 
sehr viel schlimmer ist. 

Nie ein böses Wort zwischen den beiden Frauen, aber die 
erste duldet es nicht, dass die Mutter der zweiten zu Besuch 
kommt. 

»Dein Herz trügt dich«, sagt Adile. 

»Sie ist die einzige Mutter, die ich habe«, antwortet 
Neda. 

Die zweite Frau stirbt bei der sechsten Geburt. Ihre 
Mutter folgt ihr wenige Wochen später. Das Kleine überlebt, 
und die erste Frau liebt es wie ihr eigenes. Sie wird Mutter 
von dreizehn Kindern. Ihr Name steht auf allen 
Geburtsurkunden. 


»Warum kommst du so spät?«, fragt Adile ihren Mann eines 
Tages. 

»Ich habe Suren gesungen.« 

»Schon früher wollte niemand deine Suren hören. Erzähl 
mir also nicht, dass sich jetzt, wo die Religion verboten ist, 


jemand dafür interessiert«, sagt sie. 

»Ich war auf dem Friedhof«, antwortet er, »um meine 
Frau zu besuchen.« 

»Und wahrscheinlich auch die Schwiegermutter«, spottet 
sie. 

Aber ihm ist es egal, was sie sagt. Er ist es gewohnt. Die 
Geschichte mit den Suren für die verstorbene Frau ist 
allerdings wahr. Er geht oft auf den Friedhof. Er fühlt sich 
schuldig gegenüber diesem Mädchen, das seine Frau wurde, 
um den Schaden der Mutter zu begleichen. 


An dem Tag, an dem sie zufällig den Schädel entdeckt, sagt 
Adile nichts. Es interessiert sie nicht. 

Aber eines Nachmittags sieht sie ihren Mann mit dem 
Schädel in der Hand auf der Truhe sitzen. 

»Es ist wohl dein Schicksal, keinen Frieden zu finden, 
was?«, sagt Imam Ali. »Vielleicht warst du glücklich im 
Leben und musst nun dafür bezahlen. Das Glück ist teuer, 
sehr teuer, und nur wer Mut hat, ist bereit, das in Kauf zu 
nehmen. Deshalb gibt es in der Welt so viele unglückliche 
Menschen, so müssen sie später nicht dafür bezahlen.« 

Adile rührt sich nicht. Er spricht mit dem Schädel. 
Entweder er ist verrückt, oder der Schädel gehört 
jemandem, den er kennt. Einer ihm lieben Person. Der 
ersten Frau! Nein, er spricht von Mut, natürlich ... es ist die 
Schwiegermutter. Wenn die nicht mutig war ... Sie hat sich 
sogar ihrer Tochter entledigt, um die eigene Haut zu retten. 
Auch wenn sie immer behauptete, es wegen der anderen 
Kinder getan zu haben, damit sie nicht zu Waisen werden. 
Diese Kurva lässt ihren Mann selbst als Tote noch nicht in 
Frieden. 

Am nächsten Tag, kaum dass er aus dem Haus ist, Öffnet 
Adile die Truhe und findet den Schädel. Sie heizt den Ofen 
an und wirft ihn ohne zu zögern hinein. 

»Das hätte ich gern mit dir gemacht, solange du noch am 
Leben warst, Kurvas, sagt sie. »Leider verspürst du keine 
Schmerzen mehr, aber es ist auch so gut. Dein Körper wird 


sich für immer im Grab umdrehen und nach dem fehlenden 
Schädel suchen. Du wirst niemals zur Ruhe kommen!« 

Dann nimmt sie ihr gewohntes Leben wieder auf, ohne 
weiter daran zu denken. 

Einige Zeit später Öffnet ihr Mann die Truhe. Da er den 
Schädel nicht findet, fragt er seine Frau. 

»Deine Kurva hab ich verbrannt«, sagt sie mit einem 
Lächeln. »Ich hätte sie lebendig verbrennen sollen, aber ich 
hatte keinen Mut dazu. Jetzt bin ich glücklich.« 

»Armer Schädel«, erwidert er. »Ich hatte gesagt, dass es 
noch nicht vorbei ist. Er musste noch zahlen.« 

»Schon bezahlt«, lacht sie, ohne zu wissen, dass sich die 
Worte des Ehemanns auf etwas anderes beziehen. Er erklärt 
es ihr nicht. Dieses eine Mal will er ihr Glück nicht zerstören. 


Vierzehn 


Um die Mittagszeit bringt Omer seiner Frau einen jener 
Zettel, die im Dorf verteilt wurden. Saba hatte nie geglaubt, 
dass diese Geschichte so ausgehen könnte. Sie liest den 
Text und beginnt zu lächeln: 

»Esma«, sagt sie, »meine Schwester Esma soll für die 
Saufköpfe bei Osman die Kurva spielen? Arme Teufel, nach 
all dem Raki, den sie runterkippen, sehen sie nicht mal mehr 
den Weg nach Hause, geschweige denn die Reize meiner 
Schwester!« 

»Gewisse Dinge sieht man mit Raki klarer«, sagt Omer. 

Er muss es ja schließlich wissen. 

»Mag sein, dass man sie klarer sieht«, erwidert Saba, 
»aber nicht bei einer wie meiner Schwester. Jedes Kind weiß, 
wie verliebt sie in ihren Oberst ist. Außerdem hat unsere 
Familie nichts mit der Kurväria zu schaffen. In unserer 
Familie gab es viele Frauen, die nicht in ihre Männer verliebt 
waren, trotzdem ist keine von ihnen losgezogen, um sich mit 
den Säufern bei Osman zu amüsieren. Aber was erzähl ich 
dir. Das weißt du schließlich selbst nur zu genau ...« 

Am Abend, als sie wie immer das große Holztor zur 
Straße schließt, sieht Saba jene zierliche Gestalt, die sie so 
gut kennt. Sie sieht auch den hochgewachsenen Mann mit 
dem Koffer in der Hand neben ihr, und sie begreift alles. Ihr 
erster Gedanke gilt Meliha: »Arme Mama, für dich scheint 
der Kummer niemals enden zu wollen.« Aber gleich darauf 
denkt sie an das zerstörte Leben ihrer Schwester. 

Sie legt die Schürze ab, die sie über dem schwarzen Rock 
trägt, und begibt sich eilig auf den Weg zu Esmas Haus. 

Das Tor steht noch offen. Ohne zu rufen tritt sie ein. Vom 
Hof her hört sie Stimmen, leise Stimmen, die von 
Schluchzen und Klagen unterbrochen werden. 


Auf den drei Stufen zur Waschküche sieht sie die 
Zöpfchen der Nichten. Bubi hat den Kopf in Delfinas Schoß 
gelegt. Delfina streichelt ihr übers Haar und sagt: »Mama 
kommt zurück, du wirst sehen, Mama kommt zurück. Mama 
hat uns zu lieb, als dass sie uns hier allein lässt. Du wirst 
sehen, morgen kommt sie zurück. Mama nimmt uns mit.« 

Aber ihre Mutter kommt nicht zurück. Weil sie sie lieb hat, 
so lieb, dass sie sie nicht mit sich nimmt. 


Am Morgen nachdem Esma verstoßen wurde, eilt Bedena zu 
Sabas Haus. Man sieht, dass sie in Sorge ist. Während Saba 
Kaffee kocht, fragt die Schwester sie, ob sie von dem 
Unglück gehört hat, das über ihre Mutter hereingebrochen 
ist. 

»Solange sie die Augen nicht endgültig schließt, wird sie 
keinen Frieden finden«, sagt Bedena. 

»Was willst du machen?«, antwortet Saba kurz 
angebunden. »Jeder hat sein Päckchen zu tragen.« 

»Ja, ich weiß, aber schöne Reden helfen hier nicht 
weiter«, entgegnet Bedena. »Bist du dir darüber im Klaren, 
wie sehr unsere Mutter unter dieser Tragödie zu leiden hat? 
Hier geht es schließlich nicht um jemanden, der stürzt und 
sich die Knochen bricht, oder stirbt, weil Allah es so 
entschieden hat. Hier geht es um die Ehre. Der gute Name 
unserer Familie gehört für immer der Vergangenheit an. Ach, 
dass ich das erleben muss, meine armen Töchter ...« 

»Esmas arme Töchter. Deine werden schon nicht darunter 
zu leiden haben, dass die Tante von ihrem Mann verstoßen 
wurde.« 

»In welcher Welt lebst du? Natürlich werden sie darunter 
leiden. Jeder, der ein Auge auf sie wirft, wird es sich zweimal 
überlegen, ob er eine von ihnen zur Frau nimmt. Nein, 
werden die Mütter sagen, wir sind doch nicht verrückt und 
holen uns Mädchen ins Haus, deren Familie in 
Angelegenheiten der Kurveria verwickelt ist. Die Schwester 
von der da, die ihre Tage damit verbrachte, sich auf dem Hof 
zu kämmen, und sich nachts wer weiß wo herumtrieb, soll 


die Schwiegermutter meines Sohnes werden? Die Nichte 
dieser verstoßenen Kurva soll die Mutter meiner Enkel 
werden? So sieht's aus, meine Töchter werden für immer 
Jungfern bleiben, für immer!« 

Saba hat keine Kraft, diesem Redeschwall etwas 
entgegenzusetzen. Wie immer glaubt Bedena, im 
Mittelpunkt des Universums zu stehen. Wenn sie bedenkt, 
dass sie demselben Schoß entsprungen sind, dieselbe Milch 
getrunken haben. Es stimmt schon, dass jede Rose auch 
Dornen hervorbringt. Ihre Schwester wird sich nie 
verändern. Die Geschichte mit Tana, Bedenas Nachbarin, ist 
erst wenige Tage her. 


In Bedenas Nachbarschaft wohnt ein Kulak. Sie sagt es 
verächtlich, als wenn das Wort Kulak eine unheilbare, 
widerwärtige Krankheit bezeichnen würde. Wenn sie es 
ausspricht, schließt sie die Augen, ihr Mund verzieht sich 
wie bei jemandem, der vor etwas Ekel oder Abscheu 
verspürt. 

Armer Nachbar, er hat all seinen Besitz verloren. Aber wie 
heißt es so schön: Manch einer gräbt sich selbst sein Grab. 

Eines Tages führt die Frau von diesem Kulaken den Esel 
auf die Weide. Sie zerrt an seinem Strick, aber der Esel rührt 
sich nicht. Sie flucht, doch das Tier bleibt störrisch. 

Bedena, die die Verwünschungen gehört hat, eilt hinaus, 
um zu sehen, was vor sich geht. 

Als sie nach dem Strick greift, um Tana zu helfen, 
erbleicht sie. Um den rötlich braunen Hals des Esels hängen 
lauter Orden, die Tanas Mann, ein ehemaliger Partisan, 
unmittelbar nach dem Krieg, bevor er zum Kulaken wurde, 
von der Partei bekommen hat. Andere Orden wurden den 
Söhnen für ihre freiwillige Arbeit verliehen, mit der sie dazu 
beitrugen, »die Berge und Wälder in fruchtbares, den Tälern 
gleiches Land zu verwandeln«, wie der erste Vorsitzende 
des Zentralkomitees der Partei, Enver Hoxha, sagte. 

Vielleicht durch Bedenas wütende Blicke aufgeschreckt 
setzt sich der geschmückte Esel in Bewegung. 


»Bist du vollkommen verrückt? Parteiorden am Esel?«, 
fahrt Bedena die Nachbarin an. 

»Er verdient sie alle, der arme Kerl, er schuftet wie ein 
Esel.« Tana lacht über ihren eigenen Scherz. »Wenn er 
weiter so arbeitet, kann er bald darum ersuchen, Kommunist 
zu werden. Das hat in unserer Familie bisher noch keiner 
geschafft, haha.« Dann verschwindet sie. 

Ganz klar, denkt Bedena, Tana macht sich einen Spaß 
daraus, den Esel so herauszuputzen und dann im Dorf 
spazieren zu führen. 

Nach ein paar Tagen scheint der Vorfall vergessen. Der 
Parteisekretär hat nichts gesagt, obwohl er alles erfahren 
hat. Meistens misst er diesen Dingen keine Bedeutung bei, 
er ist ein schweigsamer Mensch, der die Leute lieber nach 
ihren Leistungen beurteilt und nicht viel auf Gerede gibt. 
Vielleicht fand er Tanas Scherz sogar selber lustig. 

Bedena wartet ein paar Tage, dann bricht es während 
einer Versammlung aus ihr heraus. Parteiversammlungen 
sind Massenveranstaltungen, manchmal hat die Partei eben 
keine Geheimnisse. Aber nur manchmal. 

Nachdem der Parteisekretär seine Eröffnungsrede 
gehalten hat, erhebt sich Bedena und meldet einen 
schweren Vorfall im Dorf, einen Vorfall, der die Feinde der 
Revolution, Imperialisten, Kapitalisten und so weiter 
erfreuen würde. Wie es scheint, gerieten all diese Gruppen, 
die Bedena aufzählt und die überall in der Welt verstreut 
sind, kaum dass sie erfuhren, dass Tana, die Frau eines 
Kulaken, ihrem Esel in einem verlassenen Gebirge die 
Auszeichnungen der Partei um den Hals gehängt hat, aus 
dem Häuschen. Denn es scheint klar, dass die ersten 
Anzeichen dafür, dass der Kommunismus in diesem Land in 
Gefahr ist, von Tana und ihrem Esel ausgehen ... 

So tragt es Bedena vor. Sie fordert harte Maßnahmen, 
damit sich derartige Angriffe auf die Partei, auf das Land 
und das gesamte sozialistische Gebiet nicht wiederholen. 

Tana wird bestraft. Saba nimmt an der Versammlung teil, 
dann geht sie mit gesenktem Kopf hinaus. Sie schämt sich 


für Bedena. Sie hat in ihrem Leben schon viel 
durchgemacht, aber noch nie hat sie sich so für jemanden 
geschämt. Wenn ihr etwas widerfährt, nimmt sie es hin und 
denkt sich, dass es das Schicksal oder Allah oder wer zum 
Teufel auch immer ist, der alles entscheidet. Aber Bedenas 
Geschichten haben oft nichts mit dem Schicksal zu tun. Und 
schon gar nicht mit Allah. 


Fünfzehn 


Meliha hatte seit Tagen, seit Esma von ihrem Mann 
verstoßen wurde, nichts mehr von Saba gehört. Saba war 
vorbeigekommen, um nach der Schwester zu sehen. Sie 
hatte lange mit ihr gesprochen. Über die Liebe, die man 
nicht so von einem Tag auf den anderen verliert, über die 
Töchter, die sie noch brauchten, und sei es nur, um sich 
morgens von ihr die Zöpfe hochstecken zu lassen, über das 
Schicksal, das ohne Vorwarnung gibt und nimmt, und vor 
allem über das Glück, das sie gehabt hatte. Konnte sie sich 
nicht glücklich schätzen, wahre Liebe erlebt zu haben? 
Manch eine wartet ihr gesamtes Leben vergeblich darauf. 
Bei der Verteilung gibt es bekanntermaßen keine klaren 
Regeln. Sie hatte ihren Teil bekommen, auch damit konnte 
sie überleben. 

Danach hatte sich Saba nicht mehr blicken lassen. Jeder 
hatte das Recht, seinem Schmerz bis ins Innerste 
nachzuspüren. Sie würde die Schwester in aller Ruhe wieder 
besuchen kommen. 

Es war jedoch kaum eine Woche vergangen, als die 
Mutter sie zu sich rufen ließ. Nicht um die arme Schwester 
zu trösten. Esma bemerkte Sabas Anwesenheit nicht einmal: 
Vor ihr lag noch ein langer Weg des Leidens, ohne die 
Hoffnung, jemals eine andere Richtung einschlagen zu 
können. 

Meliha wartete in ihrem Sessel auf Saba. Die Weinrebe 
über ihrem Kopf, die der Jahreszeit entsprechend ihre Blätter 
verloren hatte, passte zu ihrem eingefallenen Gesicht. Ihr 
Blick war wie immer in die Ferne gerichtet. Zum Tal hin. Dort 
unten lag alles, was das Leben gab und der Tod bewahrte. 


Meliha beginnt zu sprechen. Kein Wort über Esma. Was gibt 
es darüber noch zu sagen? Beide sind mit dem Schmerz in 
gewisser Weise vertraut, sie wissen, dass Worte nichts 
nutzen. 

»Ich werde langsam müde, sagt Meliha. 

»Das liegt an der Jahreszeit, das alte Blut wartet darauf, 
durch neues ersetzt zu werden. Aber dazu muss erst der 
Frühling kommen«, antwortet Saba. 

»Ich hab keine Zeit, der Frühling kommt zu spät für mich. 
Ich hab dich zu mir gerufen, weil es Dinge gibt, die ich nicht 
mehr selbst erledigen kann. Ich bin nicht mehr die Alte von 
früher. Du musst mir helfen.« 

Saba hört ihr schweigend zu. Der Ton der Mutter lässt 
erkennen, dass es sich um etwas sehr Wichtiges handelt. 
Wenn sie jemanden bräuchte, der ihr den Garten umgräbt, 
Obst erntet oder Wasser vom Brunnen holt, würde sie nicht 
solche Worte wählen. 

Meliha seufzt und deutet in Richtung Friedhof. »Die dort 
unten hören den Regen, der die Erde tränkt, und auch den 
Wind in den Zypressen, aber mehr vermutlich nicht. Schon 
solange sie noch auf der Erde sind, fällt es den Männern 
schwer, Frauenangelegenheiten und Gefühle zu verstehen, 
ganz zu schweigen von der Zeit, da sie unter der Erde 
liegen.« 

Stille. Kurz darauf fährt Meliha fort: 

»In all den Jahren bin ich jedes Mal, sobald es Neuigkeiten 
gab, hinabgestiegen, um zu erzählen. Sie haben ein Recht 
zu erfahren und wir die Pflicht zu sagen, was passiert. So 
bleiben wir verbunden, und eines Tages, wenn wir uns alle 
wiedertreffen, wird es sein, als ob wir uns erst gestern 
getrennt hätten. So wird der Tod begreifen, dass das, was er 
sich genommen hat, weil er es für sich beanspruchte, ihm 
niemals ganz gehören wird.« 

Saba hört zu. Sie weiß bereits, worauf die Mutter 
hinauswill. 

»Saba, meine Tochter, nun bist du an der Reihe. Frag 
mich nicht, warum gerade du. Lächle nur. Du wirst sagen: 


Und was soll ich erzählen?« 

Saba schweigt noch immer. Sie fragt nicht, wie sie es 
machen soll. Das sind Dinge, nach denen man nicht fragt. 
Sie geschehen einfach. 

Mutter und Tochter trinken Kaffee. Sie drehen die Tassen 
nicht herum, um im Kaffeesatz zu lesen. Heute interessiert 
sich keine von beiden für die Zukunft. 

Schweigend sehen sie ins Tal hinab. Bis die Dunkelheit 
alles umhüllt, die Lebenden und die Toten. 


Von ihrem Sessel aus sieht Meliha Saba am nächsten 
Morgen den Pfad hinab zum Friedhof gehen. Dann gibt sie 
sich ganz der Empfindung von etwas hin, das niemals 
vergehen wird. Etwas, das auch ohne sie fortbesteht. 

Saba hat dagegen ganz andere Empfindungen. Die Toten 
über alle Familienangelegenheiten zu unterrichten, war 
immer Aufgabe ihrer Mutter gewesen. Der Wechsel 
beunruhigt sie. Derartige Veränderungen sind immer 
beunruhigend. 

Zuerst reinigt sie die Gräber von dem trockenen Laub, 
das der Wind hergeweht hat. Nichts ahnend glänzt der 
Marmor im Herbstlicht. 

Saba weiß nicht, wo sie sich hinsetzen soll. Sie liegen alle 
in einer Reihe: Sultana, der Vater, die Brüder und die 
Schwägerin. Sie setzt sich in die Mitte, an eine Stelle, von 
der aus sie alle gut sieht. Die Augen auf den Fotografien 
folgen ihr. Sie darf nicht ihr Lächeln sehen, es würde sie 
verwirren. Ihr Lächeln ist nichts als eine Herausforderung. 
Die Herausforderung jener, die gegangen sind und nun ruhig 
auf die Ankunft der anderen warten. Als Teil des einzig 
möglichen Schicksals. 

Aber sie ist aus einem anderen Grund hier. Ihre 
Schwester Esma ist von ihrem Mann verstoßen worden. 
Solche Dinge müssen vor der Familie zur Sprache kommen. 
Sie lassen sich nicht lange verheimlichen. Früher oder 
später kommen sie ohnehin ans Licht. 


Saba ist sich nicht ganz sicher. Muss sie nur von der 
Verstoßung erzählen oder auch Einzelheiten zur Sprache 
bringen? Etwa die Sache mit dem Brief, in dem behauptet 
wird, dass Esma in Angelegenheiten der Kurveria verwickelt 
sei. Obwohl sie genau weiß, dass es nicht stimmt, bereitet 
ihr allein das Wort Unbehagen. Und wenn es ihr schon als 
Frau, noch dazu als lebender, Unbehagen bereitet, wie wird 
es dann erst auf den Vater und die toten Brüder wirken. Eine 
Frau aus ihrer Familie als Kurva verstoßen? Sie würden dort 
unten keinen Frieden mehr finden, und das will Saba nicht. 

Sie beschließt, den Brief zu verschweigen. Sie können 
froh sein, es überhaupt zu erfahren, in ihrem Zustand sind 
Einzelheiten nichts als Luxus. Die Mitglieder ihrer Familie 
sind bescheiden, sie geben sich mit dem Wesentlichen 
zufrieden. Und in diesem Fall bedeutet das Wesentliche, 
dass Esma verstoßen wurde. Nicht einmal das. In Sabas 
Augen ist Esmas herzzerreißender Schmerz das Wichtigste 
an der Geschichte. Das sollte allen einleuchten: den 
Lebenden wie den Toten. 

Ihre Stimme ist zunächst unsicher. Wie können Verse, so 
schlicht wie das Wasser, vom Schmerz ihrer Schwester 
erzählen? Aber je weiter sie fortfährt, desto sicherer wird 
sie. 


Zurück bleibt nur ihr blinder Schmerz, 
der stets aufs Neue erwacht. 

Zurück bleibt zuletzt ihr bangendes Herz, 
allein und in kalter Nacht. 


Am Ende hat Saba ein gutes Gefühl. Sie fühlt sich an ihrem 
Platz. Von diesem Tag an bis zu ihrem Tod wird sie es sein, 
die den Toten mitteilt, was unter den Lebenden geschieht. 
Und sie wird auch dies auf ihre Weise tun, wie sie es immer 
tut. 


Sechzehn 


Nach einiger Zeit widerfuhr Bedena etwas, das in Sabas 
Augen Teil von Allahs Plänen war, um der Schwester all das 
Böse, was sie anderen zufügte, heimzuzahlen. 

»Die Hand Allahs zögert, aber sie vergisst nicht«, sagte 
Saba, obwohl ihr der arme Neffe im Grunde leidtat, der mit 
sechzehn Jahren plötzlich ohne Nase dastand. 

Der Neffe hieß Mysafir, und sein Schicksal, das ihn zum 
Dorfbarbier werden ließ, wurde genau in der Zeit 
entschieden, als Esma verstoßen wurde. Vielleicht hätte er 
es bis zur Universität geschafft, doch versuchte er es gar 
nicht erst. Ohne Nase war das Leben schon im Dorf nicht 
einfach, geschweige denn an einem anderen Ort. 

Sobald er aus seinem Laden kam, riefen ihm die Kinder 
von Kaltra im Chor hinterher: 


Mysafir ohne Näschen, schau! 
Wegen seines Nachbarn Frau. 


Der Barbier, ein Sohn von Bedena und Sabas Neffe, 
gewöhnte sich bald an diese Verse, die je nach Jahreszeit 
oder Kreativität der Kinder wechselten. 

An Stelle der Nase trug Mysafir ein weißes, stets 
sauberes Pflaster. Dazu einen farblich passenden Borsalino- 
Hut. 


Er ist sechzehn Jahre alt. Morgens besucht er die Schule, 
und am Nachmittag hilft er der Mutter im Garten. Er holt 
Wasser für die Sträucher und das Gemüse. Er beschneidet 
die Bäume und gräbt die Erde um, er erledigt alles, was 
anfällt. Auf der anderen Seite des Zauns arbeitet die Frau 


eines der Nachbarn. Eine schöne Frau. Die Schwiegermutter 
hilft immer mit, den Ehemann sieht man nie. 

»Ich würde meine Frau nicht das Wasser schleppen 
lassen«, sagt Mysafir zur Mutter. 

»Das sagen alle, bevor sie heiraten«, erwidert Bedena, 
ohne den Kopf zu heben. 

Eines Tages wartet Mysafir am Brunnen auf die schöne 
Nachbarin. Sie grüßt ihn. 

»Kann ich dir helfen?«, fragt er. 

»Das würde mir nicht viel bringen, ich weiß, dass ich 
diese Arbeit tagtäglich verrichten muss, bis ich irgendwann 
Schwiegermutter werde, antwortet sie. 

»Das wird noch dauern«, bemerkt Mysafir. 

An einem anderen Tag sieht er sie im Hof, wo sie ihr Haar 
in der Sonne trocknen lässt. Sie hat schwarzes Haar. Sie 
bemerkt es nicht, aber er beobachtet sie so lange, bis sie 
ins Haus zurückgeht. Dann kommt sie mit einem Korb 
schmutziger Wäsche wieder heraus. Sie läuft auf die 
Waschküche zu, die etwa hundert Meter vom Haus entfernt 
liegt. 

Mysafir springt über den Zaun und folgt ihr. Er öffnet die 
Tür, und kaum ist er drin, umhüllt ihn der Dampf, der aus 
den Aluminiumbecken, in denen sie die Wäsche wäscht, 
aufsteigt. Er tritt auf sie zu und berührt ihr schwarzes, 
glänzendes Haar. 

»Bist du verrückt?«, flüstert sie. »Du musst sofort hier 
verschwinden.« 

Aber Mysafir lässt sie nicht länger zu Wort kommen. Er 
schließt ihr den Mund mit einem Kuss. Mit einer Hand 
versucht er, ihr unter den Rock zu greifen. Sie hat keine 
Unterhose an. Mysafir begreift gar nichts mehr. 

Sanft bettet er sie auf die schmutzige Wäsche, die am 
Boden herumliegt, und knöpft sich die Hosen auf. Sie 
versucht sich aufzurichten, ist noch unschlüssig. Er schiebt 
sich unter ihre Röcke, und leckt sie dort. Dann schmeißt er 
sich auf sie und dringt in sie ein. Sie kommt nicht dazu, auf 


die Geräusche zu achten, das Letzte, was sie sieht, ist das 
Licht, das den Raum erfüllt. 

Wenige Minuten später sind beide mit dem Eselstrick 
gefesselt. 

»Lass mich gehen«, stößt sie hervor. »Ich kehr zu meiner 
Mutter zurück, niemand wird erfahren, dass du der Gehörnte 
bist.« 

»Ich gehörnt und du eine Kurva. Hattest du nicht genug 
an mir? Musstest du die Beine breit machen für ein Kind, 
das noch nicht mal Haare am Kinn hat?« 

»Ich hab sie dazu gezwungen, es ist nicht ihre Schuld«, 
mischt sich Mysafir ein. 

»Und ich hab sie gesehen, als du auf ihr warst, dieses 
Flittchen, ich hab gesehen, wie sie es genossen hat. Aber 
ich werde ihr die Lust schon noch austreiben.« 

»Was hast du vor?«, fragt sie beunruhigt. »Bring mich 
um! Du willst doch nicht etwa zum Parteisekretär gehen?« 

»Ich denk nicht dran. Dieser Esel kann noch nicht mal auf 
seine eigene Frau aufpassen, die treibt es doch mit der 
ganzen Partei. Ich werde dich auch nicht umbringen, Kurva. 
Aber ich werde dafür sorgen, dass niemand mehr auf die 
Idee kommt, dich anzurühren.« 

Der Ehemann entfernt sich und geht zum Haus. Eiligen 
Schritts kehrt er zurück, eine Schere in der Hand. Er tritt auf 
Mysafir zu. Mit zitternden Fingern setzt er die Schere an 
seiner Nase an. Mysafir schwitzt. 

Man hört das Geräusch der Klingen, die das Fleisch 
durchschneiden. Wie Stoff, nur ein bisschen fester. Mysafir 
schreit auf, als er seine Nase zu Boden fallen sieht. 

Der Ehemann verliert keine Zeit. Er setzt die Schere 
seiner Frau an die Nase. Ein weiterer Schnitt. Dasselbe 
Geräusch. 

Das Gesicht der Frau ist blutüberströmt. Sie schreit. 

Als Erste kommt Mysafirs Mutter Bedena. 

»Mein Kind, was hast du mit meinem Kind gemacht?« 

»Was hat dein Kind auf meiner Frau gemacht?«, erwidert 
der Ehemann seelenrunhig. 


Bedena nimmt die Schere und schneidet den Strick 
durch. Schreiend zerrt sie ihren Sohn zum Dorfarzt. 

Derweil bückt sich die Frau, eine Hand vorm Gesicht, und 
sucht ihre Nase. Sie weiß selbst nicht, wozu sie sie brauchen 
kann. Dann rennt sie zum Haus ihrer Eltern. Blutüberströmt 
tritt sie vor die Mutter. 

»Sie haben mir die Nase abgeschnitten. Ich bin für immer 
entstellt.« 

Ohne die Fassung zu verlieren fragt die Mutter: »Hast du 
die Nase dabei, oder müssen wir zurück, um sie zu suchen?« 

»Hier!« Die Tochter öffnet die Hand und hält ihr ein 
kleines Stück rosafarbenes Fleisch hin. 

»Mal sehen, was sich machen lässt. Wie lange ist es 
her?« 

»Vielleicht zehn, zwanzig Minuten, ich weiß nicht.« Die 
Tochter fängt wieder an zu schreien. 

»Halt den Mund, dumme Trine. Keine gescheite Frau lässt 
sich dabei erwischen, wie sie’s mit dem Liebhaber treibt.« 

Die Mutter verliert keine Zeit. Sie läuft in den Hühnerstall 
und kommt mit dem fettesten Hahn zurück. Sie nimmt die 
Schere und trennt ihm mit einem Schnitt den Kamm ab. Erst 
reibt sie die Nase der Tochter mit dem rötlichen Blut ein, das 
aus dem Kamm tropft, dann bringt sie sie dort an, wo sie 
hingehört. Sie legt einen Verband um und knotet ihn 
hinterm Kopf fest. 

»Wenn du deine Nase wiederhaben willst, musst du 
vierundzwanzig Stunden so bleiben.« 

»Und die Schmerzen, Mutter? Wie soll ich die Schmerzen 
aushalten?« 

»Sie gehen vorbei. Das ist der einzige Weg, der keine 
Spuren hinterlässt«, erwidert die Mutter. 

Nach vierundzwanzig Stunden ist die Nase an ihrem 
Platz. Die Narben verschwinden niemals ganz, aber die Nase 
ist dran. 

Als der arme Mysafir zum Arzt kommt, ist bereits nichts 
mehr zu machen. Er wird desinfiziert und verbunden, aber 


eine neue Nase gibt es nicht. Der Dorfarzt ist kein 
Schönheitschirurg. 

Mysafir wird Zeit seines Lebens ein weißes Pflaster 
tragen. Und er wird Barbier werden. 

Nachdem sie im Dorf an unzählige Türen geklopft hat, 
macht sich Bedena anderswo auf Brautsuche. 

»Kleinliches Pack«, sagt sie, »wegen einem Stück 
Pflaster.« 

»Ich werde nie eine Frau finden, Mutter, ich bin ein 
Monster.« 

»Mit deiner Lebensgeschichte, mein Sohn, bist du auf der 
sicheren Seite. Sie werden schon merken, dass ein Mann, 
dem ein Stückchen Fleisch fehlt, besser ist als einer, der auf 
lauter schmutzige Geschichten zurückblickt.« 

Am Ende findet sich eine Braut. 

Die Frau, die dank des Hahns ihre Nase zurückbekommen 
hat, wird noch vor Mysafir wieder heiraten. 


Siebzehn 


Myrto war der einzige Bruder, der überlebt hatte. Als er aus 
dem Krieg zurückkehrte, war er ein anderer Mensch. Ein 
Mensch, mit dem alle gut auskamen, alle, außer Bedena. In 
ihrer Hartherzigkeit sagte sie manchmal: »Der Käse ist 
verdorben, die Lake, die ihn frisch halten sollte, ist noch 
gut.« Bedenas verkümmerter Geist wollte damit zum 
Ausdruck bringen, dass die besten Brüder ihr Leben 
gelassen hatten und der einzige, der davongekommen war, 
zu nichts taugte. 

Den Schwestern und der Mutter war es ziemlich egal, was 
Bedena sagte. Sie hatten nicht viel mit Myrto zu tun, aber 
aus ganz anderen Gründen. Nach der Trennung von ihrem 
Oberst hatte Esma keine Lust mehr, sich mit 
irgendjemandem zu treffen. Für Afrodita, die sich in die 
Hauptstadt gerettet hatte, war Kaltra nur noch eine 
Erinnerung im Schatten der tausend Lichter ihres Theaters. 
Saba hätte ihn dagegen gerne Öfter gesehen. Aber die 
Dinge liefen anders, es lag nicht in ihrer Hand. 

Nach dem Krieg war Myrto im Dorf geblieben. Man hatte 
ihm angeboten, in die Hauptstadt zu gehen, um dort 


irgendeinen hohen Posten zu übernehmen ..., sie hatten 
schließlich Krieg geführt. Und sie hatten ihn sogar 
gewonnen! 


An der Aufteilung der Beute zeigte Myrto jedoch keinerlei 
Interesse. Ja, ich habe gekämpft, sagte er, ich habe getan, 
was man tun muss, wenn sie bei dir zu Hause einfallen. Aber 
ich bin bloß ein Bauer, was soll ich in der Hauptstadt? Und 
was dachte er über all die Bauern, die wie er als Partisanen 
gekämpft hatten, um dann Minister, Direktoren, 
Parteisekretäre und sonst was zu werden? 


»Ihre Sache«, befand Myrto, »ich habe für das Vaterland 
gekämpft und nicht für einen Posten.« 

Er widmete sich seinen Studien, an den heißen 
Sommernachmittagen las er im Schatten des Nussbaums. 
Oft ging er zum Dorfplatz, um auf den Bus zu warten. Der 
Fahrer stieg aus, Öffnete den Leib des Fahrzeugs und zog 
große Kisten voller Bücher heraus. Bücher, die Myrto in der 
Stadt bestellt hatte. Manchmal lud er sich die Pakete auf die 
Schultern und trat gebückt den Heimweg an. Andere Male 
kam er mit dem Esel, packte ihm die Kisten auf den Rücken 
und ging schweigend davon. 

»Er macht uns lächerlich«, schrie Bedena. »Mutter, siehst 
du nicht, wie er ist? Sagst du gar nichts dazu?« 

Meliha schaute ihre Tochter an und antwortete ernst: 

»Mir genügt, dass er lebend zurückgekehrt ist, ansonsten 
kann er tun und lassen, was er will.« 


Eines Tages sieht Meliha, während sie über den Hof läuft, 
ihren Sohn unter dem Nussbaum inmitten seiner Bücher. Er 
hebt für einen Augenblick den Kopf und sagt: 

»Ich werde heiraten.« 

»Hajer - Glück - dir«, antwortet Meliha und entfernt sich 
seelenruhig. 

Später sieht der Sohn sie im Sessel sitzend ihren Tabak 
rauchen. 

»Mutter«, sagt er, »du hast mich gar nicht gefragt, wer 
die Frau ist, die ich heiraten werde. Willst du es nicht 
wissen?« 

»Welche Bedeutung hat es schon?«, sagt Meliha. »Wenn 
sie dir gefällt ...« 

»Es ist Saraja, Tanas Tochter.« 

»Dieses Haus muss endlich wieder mit Kindern und 
Freude belebt werden«, beendet Meliha das Gespräch und 
erhebt sich, um ihre Arbeit in der Scheune zu beenden. 

Bedena ist kurz davor durchzudrehen, als sie von der 
»freudigen Nachricht« erfährt, wie ihre Mutter sich 
ausdrückt. Tanas Tochter? Die Tochter der Kulaken soll ihre 


Schwägerin werden? Bedenas Kinder werden einen Haufen 
Kulaken als Cousins und Cousinen haben? 

Sie eilt zu Saba: Diesmal müssen sie einfach einer 
Meinung sein. Bedena sieht bereits auf jedem Gesuch nach 
einer Schule oder einem Arbeitsplatz den mit Rotstift 
geschriebenen Vermerk: »Kulak«. Oh mein Gott, das ist 
nicht irgendeine Katastrophe, es ist die Katastrophe. 

Aber Saba ist alles andere als entsetzt. Im Gegenteil, sie 
ist glücklich. 

»Nach all dem Unglück«, sagt sie, »gibt es endlich wieder 
Freude in unserer Familie. Eine echte Liebeshochzeit, ohne 
offene Rechnungen oder zu begleichende Schuld. Er liebt 
sie, und sie liebt ihn. Sie werden heiraten und glücklich und 
zufrieden leben.« 

Seit wann ist diese Schwester eigentlich so romantisch, 
fragt sich Bedena. Ausgerechnet Saba, die ihrer Mutter 
überallhin wie ein Schatten folgte. Diese Frau, die spricht, ist 
die Schisserin, die es nicht wagte, Emin das Mittagessen zu 
bringen? Wenn er bloß noch am Leben wäre, er würde sie 
schon alle zur Räson bringen. 

»Sie können nicht glücklich werden, Saba. Verstehst du? 
Saraja ist die Tochter eines Kulaken! Bist du denn 
vollkommen verblödet? Es sind die Dorfkulaken, wie sollen 
sie glücklich sein?« 

»Es ist keine tödliche Krankheit, Bedena. Vor ein paar 
Jahren waren sie genauso wie wir, so etwas passiert. Man 
kann es auch so sagen: Da rackert sich einer ein Leben lang 
für ein Stückchen Land ab, und plötzlich, von einem Tag auf 
den anderen, gehört es allen.« 

»Und wir? Wie sind wir denn dazu gekommen zu 
begreifen, dass es das Beste war, was man tun konnte? 
Sagst du nicht selbst, dass du zufrieden bist mit der neuen 
Regierung?« 

»Sei du bloß leise, dein Mann hatte nicht einmal einen 
Stein, an dem er sich den Kopf aufschlagen konnte, so arm 
war er. Und was mich betrifft, so lass mich besser aus dem 
Spiel. Diese Regierung gefällt mir, das stimmt, aber du hast 


überhaupt nichts begriffen. Ich bin in diesem System eine 
freie Frau, ich bin frei, wenn auch nicht reich. Vorher war ich 
weder reich noch frei.« 

Bedena weiß nicht, was sie noch sagen soll. Diese 
verdammte Hochzeit wird stattfinden, und sie wird zu Tanas 
Familie gehören, zur Familie dieser Kulaken. 

Sie läuft zu Myrto und schreit ihm ins Gesicht: 

»Das Blut deiner Brüder ist Wasser für dich geworden, 
jawohl, das ist es für dich geworden. Möge Schande all 
deine Nachkommen bedecken, die du mit dieser ...« 

»Mit dieser ...?«, wirft Myrto ein. 

Mit dieser nichts. Es gibt kein Wort, um diese Braut zu 
benennen, und wenn es eins gibt, so findet Bedena es nicht. 


Achtzehn 


Die Zeit verstrich langsam in Kaltra. Ein Leben inmitten der 
undurchdringlichen und grenzenlosen Stille der Berge. 
Unterbrochen nur von dem Rauschen der im Wind bewegten 
Baume. 

Die Leute kümmerten sich um die immer gleichen 
Angelegenheiten. Sie kümmerten sich um vergangene 
Geschichten, die sie ständig wieder aufleben ließen, als 
seien sie am Abend zuvor geschehen. 

Etwa die Geschichte von Mysafirs Nase. In einer großen 
Stadt wäre sie nach einem Tag vergessen gewesen. In einer 
großen Stadt hat es das Leben nicht nötig, sich ein halbes 
Jahrhundert mit der abgeschnittenen Nase eines 
Heranwachsenden, der die Frau des Nachbarn gevögelt hat, 
aufzuhalten. In einer großen Stadt gibt es immer jemanden, 
der sich mit der Frau des Nachbarn amüsiert. Wer dagegen 
in Kaltra die Frau des Nachbarn vögelte, hatte nur einen 
Namen, er konnte nur Mysafir heißen. 

So wurden alle treulosen Frauen in Kaltra Esma genannt, 
und es spielte keine Rolle mehr, ob Esma ihren Mann 
tatsächlich betrogen hatte oder nicht. 

Um auf die Geschichte der schönen Esma 
zurückzukommen, wie hatte sie so einfach fortgehen und 
die Töchter zurücklassen können? 


An jenem Abend fragt der Oberst Esma, ob sie auch ihre 
Töchter mit zur Mutter nehmen will, aber sie entschließt sich 
dagegen. Nicht, weil sie sie nicht liebt, im Gegenteil, gerade 
wegen ihrer übergroßen Liebe. Sie stellt sich das Leben der 
beiden im Dorf vor, als Töchter einer Frau, die wegen 
Angelegenheiten der Kurveria verstoßen wurde. In der 
Hauptstadt würde sich dagegen niemand dafür 


interessieren, der Oberst könnte einfach sagen, die Ehefrau 
sei gestorben. 

So steigen Delfina und Bubi zusammen mit dem Vater in 
den Bus. In diesem Augenblick leidet Esma zum ersten Mal 
unter Atemnot. Sie liegt im Bett, als sie plötzlich keine Luft 
mehr bekommt. Sie zittert, schwitzt und ringt verzweifelt 
nach Atem. Ihre Lunge ächzt. Sie rufen schnell nach dem 
Dorfarzt, der ihr eine Spritze gibt, so gelangt schließlich 
wieder Sauerstoff in Esmas Lunge. Der Arzt sagt, sie leide 
unter Asthma. Die Dorffrauen deuten es anders. 

»Hysterische Anfälle, weil ihr gewisse Dinge fehlen. Diese 
Kurva ist wirklich ans Übel gewöhnt.« 

Esma erträgt alles zwischen einem Anfall und dem 
nächsten. In ihrer Familie herrscht eine Art Fatalismus: Wenn 
etwas geschieht, musst du es hinnehmen und fertig. Du 
kannst nur darauf warten, dass es vergeht. So wartet sie 
darauf, dass die Anfälle vorübergehen, so wie sie darauf 
wartet, dass ihr Leben vergeht. 


Nach einem Jahr kommt der Oberst zurück ins Dorf, die 
Mutter hat eine andere Braut für ihn gefunden. Sie kommt 
aus einem Nachbarort, ein junges Mädchen, das keiner 
kennt. 

Esma nimmt die Nachricht gleichgültig auf, es geht sie 
schließlich nichts an. Auch um ihre Hand wurde hier und da 
angehalten, aber es waren immer alte Witwer, die eine Frau 
im Haus brauchten. Auch wenn sie jung gewesen waren, 
hätte das nicht viel geändert. Esma hat die Portion Glück, 
die ihr in diesem Leben zustand, bereits bekommen, nach 
dem Oberst wäre jeder Mann eine Qual. Deshalb begnügt 
sie sich damit, bei sich daheim zu atmen, bisweilen ohne 
Hilfe, bisweilen mit Asthma-Spray. 

Die neue Hochzeit des Oberst erregt keinerlei Aufsehen. 
Sie verläuft in aller Stille. Für ihn ist sie ein notwendiger 
Schritt, nicht nur um der Mutter zu gehorchen, sondern auch 
weil er es nicht mehr schafft, sich um den Haushalt und die 
Töchter zu kümmern. 


Bevor er mit der neuen Ehefrau abreist, geht er allein die 
Töchter abholen, die bei Esma sind. Sie warten hinter dem 
Gatter auf ihn, zusammen mit Großmutter Meliha. Der 
Oberst steuert direkt auf die Ex-Schwiegermutter zu und 
sagt: 

»Hol Esma her, ich muss mit ihr sprechen.« 

Meliha sagt nichts, und nach kurzer Zeit tritt Esma aus 
der Tür. Sie ist mager und abgezehrt, sie besteht wirklich 
aus Porzellan. So durchscheinend und zart ist sie, dass sie 
von einem Augenblick zum anderen zu zerbrechen scheint. 
Es ist das erste Mal, dass der Oberst sie wiedersieht. Er 
spürt einen Schmerz im Leib, einen Schmerz, der langsam 
zum Herzen hinaufsteigt. Jenen Schmerz, der ihn für den 
Rest seiner Tage nicht mehr loslassen, den er immer mit 
einem unwiederbringlichen Verlust verbinden wird. So 
unwiederbringlich wie der Tod. 

»Esma«, beginnt er, »wir gehören für immer zusammen. 
Meine Esma, verzeih mir, wenn du kannst.« 

»Schon geschehen«, sind die einzigen Worte, die Esma 
an diesem Abend zum Oberst sagt. Und auch die einzigen 
Worte, die sie ihm je im zweiten Leben nach der Verstoßung, 
sagen wird. 

Dann setzt er seine Rede fort. Die Töchter bräuchten die 
Mutter, er wolle sie nicht länger so traurig sehen. Esma 
müsse ihm in die Hauptstadt folgen. Er werde sofort eine 
kleine Wohnung für sie finden, ganz in ihrer Nähe, sodass 
Delfi und Bubi jeden Tag zu ihr kommen könnten. 

Am folgenden Tag wartet Esma im Morgengrauen auf 
dem Dorfplatz auf den Bus. Sie hat nur einen kleinen Koffer 
voller Medikamente bei sich. Sie nimmt weder irgendeinen 
ihrer Stoffe noch ihre Schirme mit. 

»Sie gehören zu einem anderen Leben«, erklärt sie der 
Mutter kurz angebunden. »Jedes Leben hat die Kleider, die 
es verdient.« 


In dem Bus saß vermutlich die erste Patchworkfamilie des 
Dorfes. Die Frauen waren ihrer Zeit voraus. 


Mit der zweiten Frau bekam der Oberst keine Kinder. Es 
hieß, er schliefe allein. Einige wagten sogar zu behaupten, 
dass alles mit Esma zusammenhinge, die nur wenige 
Schritte von ihm entfernt lebte. Aber das stimmte nicht. 

Esma ging mit keinem Mann mehr ins Bett. Sie lebte in 
der Nähe der Töchter und in seiner Nähe, wo sie Minute um 
Minute all die mit ihm verbrachte, vergangene Zeit 
auskostete. Es gab so viel davon, dass es ihr selbst für die 
zukünftigen Leben genügen würde. 


Delfina und Bubi wuchsen in perfekter Symbiose auf. 
Aufgeteilt zwischen dem Vater, der Mutter und der neuen 
Ehefrau, beschlossen sie, in ihrer eigenen Welt zu leben, in 
der es nur für zwei Menschen Platz gab: für Delfina und 
Bubi. Sie spielten dieselben Spiele und teilten dasselbe Leid. 
Selbst die Ausbildung war dieselbe. Nach der Mittelschule 
wählten beide die Lehrerbildungsanstalt für Volksschullehrer. 
Keine der beiden ließ es zu, dass sich der anderen ein 
männliches Wesen näherte Sie duldeten ein paar 
Schulkameradinnen, aber auch nur hin und wieder. Es gab 
zu Hause schon genug Dinge, um die man sich zu kümmern 
hatte, zwischen der Mutter, der Stiefmutter und einem 
abwesenden Vater, der auf keiner Seite stand. Die Worte, 
die sie gelernt hatten - Vater, Mutter, Stiefmutter - drückten 
für sie nicht das aus, was im Wörterbuch stand. 

Beide sahen in der anderen die Mutter. Die Mutter, die sie 
abgelehnt hatte, die sich, obwohl ganz in der Nähe, in eine 
süße Stille geflüchtet hatte, um dort ungestört ihrer großen 
Leidenschaft nachfühlen zu können. Sie kämmten sich 
gegenseitig und flochten sich dieselben Zöpfe, die ihnen die 
Mutter in den fernen glücklichen Zeiten geflochten hatte. 

Alle beide hatten diesen Schirmfimmel, für jede Jahreszeit 
die passenden Schirme. Eine in ihrem Farbenreichtum 
weltweit einzigartige Sammlung, wobei das Modell mehr 
oder weniger immer das gleiche war. 

Wenn Delfina einen Satz begann und einen Moment lang 
stockte, um nachzudenken, vervollständigte ihn Bubi rasch. 


»Genaus, lächelte Delfina. 

Nachdem sie im Abstand von wenigen Jahren die 
Lehrerbildungsanstalt beendet hatten, begannen beide zu 
arbeiten, allerdings an zwei verschiedenen Schulen. 


Es kommt der Augenblick, an dem der Vater daran denkt, 
sie unter die Haube zu bringen. Sie brauchen einen 
Ehemann und ein eigenes Heim. Delfina ist die ältere, 
deshalb soll zunächst sie heiraten. Der Kandidat ist ein 
junger Mann, der im Außenministerium arbeitet. Eine gute 
Partie. Er hat von dem seltsamen Verhalten der Mädchen 
gehört, aber da die politische Biografie der Familie wichtiger 
ist, hat er darüber nicht weiter nachgedacht. 

»Das geht alles vorbei«, kommentiert er. »Wenn sie mit 
mir schläft, hat sie keine Zeit, an die Schwester zu denken. 
Dann kommen die Kinder, und die Erinnerungen an das 
Leben mit Bubi werden im Nu verblassen.« 

Aber Delfinas zukünftige Diplomaten-Ehe bleibt eine 
Fiktion. 

Das erste Treffen findet im Cafe statt. Er kommt mit 
seiner Tante. Die beiden Schwestern brauchen niemanden, 
sie sind bereits in Begleitung. Sie sind schön wie die Sonne, 
ganz die Mutter. Für sie scheint es ein Spiel, der Junge ist 
sogar sympathisch. Sie unterhalten sich, lachen, lächeln, 
machen Andeutungen. 

Dann das zweite Treffen. Er kommt sie zu Hause 
besuchen. Delfina sitzt auf dem Sofa, er in der Mitte, 
daneben Bubi. Der Vater und die Stiefmutter fordern Bubi 
auf, einen Spaziergang mit ihnen zu unternehmen, so 
können sich die zukünftigen Brautleute allein miteinander 
unterhalten. 

»Geht ihr nur«, sagt Bubi, »ihr habt recht, so können wir 
ein wenig allein miteinander plaudern.« 

»Genau«, fügt Delfina hinzu, »geht spazieren.« 

Die Stiefmutter erklärt Bubi, dass sie in der Küche alles 
für den Gast bereitgestellt hat, einen Teller mit L/okum und 
die Kaffeekanne auf dem Herd. 


Nach ein paar belanglosen Worten erhebt sich Bubi, um 
den Gast zu bewirten. Während sie Kaffee kocht, hört sie 
einen Schrei aus dem Wohnzimmer und eilt herbei um 
nachzusehen. Delfina steht mit weit aufgerissenen Augen 
da, zeigt auf den zukünftigen Diplomaten-Ehemann und sagt 
angewidert zu der Schwester: 

»Dieser Bastard hat versucht, mich zu küssen. Stell dir 
vor, er wollte mich auf den Mund küssen!« 

Um alles Weitere kümmert sich Bubi. Sie stürzt sich auf 
ihn wie eine Wildkatze, fängt an, ihn zu treten, zu schlagen, 
zu kratzen und zu beschimpfen. Sie zerrt ihn hinaus wie eine 
jener Stoffpuppen, die sie zusammen mit der Schwester an 
langen Sommernachmittagen gebastelt hat, dann stößt sie 
ihn die Treppe hinunter. Sie rennt hinter ihm her, während 
der Armste versucht zu entkommen. Immer wieder bückt sie 
sich, um einen Stein aufzuheben, den sie schreiend nach 
ihm wirft. »Möge er deinen Kopf treffen, du verfluchter Kerl, 
der du es gewagt hast, meine Delfina anzurühren. Möge für 
dich kein neuer Morgen kommen, möge deine Mutter die 
Fetzen deines Körpers in ein weißes Laken sammeln.« 

Nachdem Steinwürfe und Flüche beendet sind, läuft Bubi 
zurück, um Delfina zu trösten. Sie umarmt sie, dann setzen 
sich beide auf das Sofa. 

»Nie wieder lasse ich dich allein, nie wieder«, sagt sie zu 
ihr. 

Sie wird ihr Versprechen halten. Von diesem Augenblick 
an wird es kein Mann mehr wagen, sich den beiden 
Schwestern zu nähern. 

Sie verbringen fast ihr gesamtes Leben in vollkommenem 
Einklang. Ihr merkwürdiges Verhalten erregt bei niemandem 
mehr Anstoß. Die Leute haben andere Sorgen in einer Welt, 
die sich schnell verändert und vielleicht im Begriff ist, noch 
verrückter zu werden als zuvor. Aber die beiden Schwestern 
spüren diese Veränderungen nicht. Alles in allem haben sie 
Grund zu glauben, dass sich die Welt an ihre Schirme 
gewöhnt. 


Neunzehn 


Bedena hatte eine blöde Tochter. Nicht bildlich gesprochen, 
sondern wirklich blöde: Ihr Gehirn entsprach dem einer 
Fünfjährigen. Es war sonderbar, sie im Hof herumlaufen zu 
sehen, mit ihrer Figur, an der alles dran war. Andere Dinge 
fehlten ihr, um als Frau gelten zu können. Sie verbrachte die 
warmen Sommertage im Schatten einer Silberweide, wo sie 
ihre Stoffpuppen an- und wieder auszog. Sie bettete sie 
sorgfältig auf eine Decke, dann legte sie ihnen saubere, 
frisch duftende Kleider an. Sie war klein geblieben, für 
immer gefangen in der Erinnerung an die Liebe, die sie 
spürte, als sie noch im Fruchtwasser schwamm, ohne zu 
ahnen, was wenig später geschehen sollte. Das bisschen 
Liebe, das ihr zuteilgeworden war, versuchte sie, an ihre 
Puppen weiterzugeben. 

Die Mutter schenkte ihr keine Beachtung, für die 
Schwestern war sie Grund zur Scham und Befangenheit. 
Den Brüdern stellte sich das Problem nicht: Für sie war sie 
nie geboren worden. 


Es ist ein Tag wie viele andere, ein heißer Tag, an dem das 
Vieh im Schatten Schutz sucht. Bedena sitzt mit den 
Freundinnen, den wenigen, die sie hat, im Hof. Während des 
Sommers verlegt sie ihr Wohnzimmer hierher, unter die 
Weinrebe. Zwei Holzbänke mit bequemen Kissen, die sie 
selbst bestickt hat, damals, als sie, mit ihrer Aussteuer 
beschäftigt, zu erraten versuchte, welches Haus sie einst 
schmücken würden. Nun sitzt sie auf diesen Kissen in ihrem 
Garten, ist die Hausherrin und plaudert mit ihren Gästen. Sie 
ist längst nicht mehr jung, Mutter von fünf Kindern, 
genaugenommen sechs, aber das sechste wäre besser nie 
geboren worden. 


Nach dem Mokka das übliche Ritual mit dem Kaffeesatz: 
Lasst uns schauen, was in dieser abgelegenen Bergregion 
geschieht, lasst uns schauen, ob der liebe Gott Erbarmen 
mit diesen Leuten hat, die seit Jahrhunderten verzweifelt 
versuchen, dem Wind, der Welt, dem bitteren Schicksal zu 
trotzen. 

»Na so was, welch langen Weg sehe ich in deiner Tasse. 
Wo willst du denn hin, ohne uns davon zu erzählen?« 

Die Ertappte schaut mit einem schwachen Lächeln zu 
Bedena, sie scheint erstaunt über die ihr bevorstehende 
lange Reise zu sein, aber ein versteckter Glanz in ihren 
Augen straft ihre Ungläubigkeit Lügen. 

»jJetzt musst du allen erzählen, welch vernünftiger Grund 
dich so weit weg führen wird. Du versuchst, die Dinge 
geheim zu halten, und lässt dir dann von Bedena den 
Kaffeesatz lesen? Ja bist du denn so naiv? Ihr entgeht nichts. 
Los, erzähl schon«, hakt eine der Freundinnen nach. 

Die Frau mit der weisgesagten Reise wirkt nicht gerade 
begeistert, doch dann beginnt sie von ihrer Tochter zu 
berichten, die an der Universität studiert und einen Mann 
aus dem Norden kennengelernt hat. Sie wollen sich 
verloben. Nachdem die Familie des Jungen offiziell um die 
Hand der Tochter angehalten hat, sind sie nun an der Reihe, 
den Besuch zu erwidern. Sie müssen das ganze Land 
durchqueren, um in den Norden zu gelangen, sie müssen 
ans andere Ende der Welt reisen. Sie macht sich Sorgen, die 
arme Frau: Wie sollen sie sich mit den Leuten aus dem 
Norden verständigen? Ihr Dialekt ist so anders als der im 
Süden, ganz zu schweigen von den Gewohnheiten und 
Bräuchen. 

»Ja sind denn die jungen Männer aus unserer Gegend alle 
vergeben, dass deine Studentin bis in den Norden gehen 
musste? Ich versteh sie einfach nicht, die Jugend von 
heute«, sagt Bedena. 

Die Frauen sind in ihre Plaudereien vertieft, als Atika, 
Bedenas zurückgebliebene Tochter, erscheint. Sie schreit 
und weint, ihr Gesicht ist zerkratzt, mit einer Hand hält sie 


den Rock vor dem Bauch zusammen. Angesichts dieser 
Szene verschwinden die Dorffrauen unauffällig, eine nach 
der anderen. Sie wissen, wie sehr Bedena ihre Tochter 
meidet, und wollen nun nicht Zeugen von Dingen werden, 
die sie nichts angehen. 

Widerwillig tritt Bedena auf Atika zu. Sie glaubt, dass sie 
wieder einmal in den ausgetrockneten Brunnen hinter dem 
Haus gefallen ist, vielleicht ist sie auch den Steilhang bei 
den Feldern hinabgestürzt. 

Kein Streicheln über das zerkratzte Gesicht, kein Wort der 
Nachfrage zu dem, was vorgefallen ist. Diese Tochter ist 
eine Strafe, aber eine Strafe wofür? Das fragt sie sich 
ständig. Manchmal hat sie eine Antwort, andere Male wischt 
sie diese Antwort einfach fort. 

Atika weint verzweifelt, sie versucht, sich der Mutter zu 
nähern, vielleicht würde sie sich gern in ihre Arme werfen. 
Die Mutter stößt sie mit einer verächtlichen Geste von sich, 
sie mag ihre Umarmung nicht. 

Atika hebt den Rock weiter an, auf den mageren 
Oberschenkeln sind zwei blutige Streifen zu sehen. 

»Dume«, sagt sie schließlich, wobei sie auf ihre Scham 
deutet. 

Bedena begreift sofort, was vorgefallen ist. Sie packt die 
Tochter am Arm und zerrt sie ins Badezimmer. Atika weint 
und schreit noch immer. 

»Sei still.« 

Bedena zieht sie nackt aus und beginnt verbissen, sie zu 
waschen. Sie kippt ihr kaltes Wasser über den Körper und 
schrubbt sie mit ganzer Kraft. Im Stillen weint sie. Vielleicht, 
weil die Tochter auf diese Weise ihre Jungfräulichkeit 
verloren hat? Nein, sie beweint zum x-ten Mal ihr unseliges 
Schicksal, das ihr ein solches Kind beschert hat. 

Nachdem sie gewaschen ist, packt Bedena sie mit einer 
Hand am Haar und fängt mit der anderen an, sie zu 
ohrfeigen, bis sie nicht mehr kann. 

»Wenn du irgendjemandem erzählst, was Dume mit dir 
gemacht hat, kriegst du noch mehr Schläge von mir. Ich 


werde dich eigenhändig umbringen«, sagt sie zu ihr. 

Atika hört auf zu weinen und schaut die Mutter traurig an, 
ihr Mund ist trocken, die Zunge hängt heraus, und die 
Schenkel sind gerötet, aber rein. Ihre Wunde hat aufgehört 
zu bluten. Sie tritt aus dem Badezimmer, geht auf ihre Ecke, 
auf ihre Stoffpuppen zu. Sie werden ihr wie immer in aller 
Stille ihre leblose, wortlose Liebe geben, eine Liebe so leer 
wie die Wüste im Herzen der Mutter. 

Bedena, die im Badezimmer zurückgeblieben ist, 
betrachtet die blutbefleckte Wäsche auf dem Boden. Dann 
bricht sie in leises, gedämpftes Schluchzen aus, das aus der 
Nacht aller Zeiten zu kommen scheint. 

Am nächsten Tag fährt Bedena in die Stadt. Sie erzählt 
niemandem, was ihrer Tochter widerfahren ist. Wozu? Das 
Dorf würde über sie lachen. Dume hat sich mit Atika 
amüsiert, würden sie sagen. Atika hat zwar kein Hirn, aber 
immerhin eine Möse, würden andere hinzufügen. Die ganze 
Sache anzeigen? Nun, die Ordnungshüter würden sich wohl 
kaum für eine wie Atika ins Zeug legen. Und dann die 
Gutachten, Gegengutachten, Arztbesuche in der Stadt, 
Reisen, Geld, verlorene Zeit ... Ihre Söhne müssten den 
anderen beweisen, dass sie noch Männer sind. Aber sie 
hätten keine Lust, Dume ins Visier zu nehmen, um den es 
ziemlich übel stehen muss, wo er Atika gevögelt hat. 
Wenigstens ihnen muss sie all das ersparen, hat sie sie nicht 
schon genug leiden lassen, indem sie ein Monster wie Atika 
in die Welt setzte? 

Der Augenblick ist gekommen, die Sache endlich 
anzugehen, sie weiß genau, was sie zu tun hat. 


Zwanzig 


Es ist ein Xhuma im Herbst, als Myrto Saraja heiratet. Eine 
Hochzeit ohne Feierlichkeiten und aufwendige Zeremonien. 
Die Verwandten kommen nicht schon einen Monat eher, die 
Trommeln ertönen nicht bereits in der Woche zuvor. 

Nicht, weil Saraja eine Kulak ist, Myrto legt ganz einfach 
keinen Wert auf derartige Dinge. 

»Ich hab genug von Hochzeitstrommeln und 
Totenklagen«, sagt er. »Ich nehme Saraja so, wie sie ist und 
führ sie nach Hause.« 

»Was?«, fragt Tana. »Meine Tochter soll heiraten wie eine 
Witwe? An einem Xhuma? Mein armes Kind, das hat sie 
wirklich nicht verdient.« 

Tana ist schlau. Dank dieser Hochzeit kann sie die 
Aufmerksamkeit aller auf sich lenken und sagen: »Seht nur, 
wir sind gar nicht solche Kulaken, wir ihr denkt. Einer wie 
Myrto hätte sich schließlich nie mit Volksfeinden 
eingelassen.« 

Meliha ist überglücklich an diesem Freitag. Sie trägt wie 
immer Schwarz. Ein Paar lange goldene Ohrringe mit 
farbigen Steinen sind das einzige festliche Zeichen. Sie sieht 
die Dorffrauen bei der Ankunft der Braut singen. Sie erlebt 
diesen Tag wie ein Gast, ein Gast im eigenen Haus. Sie singt 
nicht und spricht mit niemandem. Sie ist es leid, 
Hochzeitsverse aufzusagen. Sie ist auch die anderen Verse 
leid, jene verfluchten anderen Verse, die sie allzu oft hatte 
sprechen müssen. 


Wenige Tage vor Myrtos Hochzeit kommt ein ausländischer 
Journalist nach Kaltra, der sich für die Folklore und die 
Landschaft dieser abgelegenen Gegend interessiert. 


Es ist Ende der 50er Jahre. Der junge Mann muss Mitglied 
einer ernst zu nehmenden kommunistischen Partei sein, 
sonst hätte man ihn nicht hineingelassen. Zuerst ist er vor 
dem Denkmal auf dem Dorfplatz stehen geblieben, um es zu 
fotografieren. Anstelle des Schnauzbarts aus den ersten 
Nachkriegsjahren steht dort nun ein anderer Held, ohne 
Bart. Das Schwert ist durch ein Gewehr ersetzt, und auf dem 
Kopf trägt er eine hübsche Kappe, an der ein fünfzackiger 
Stern prangt. Er ist Partisan. 

Der Journalist, der, wie man entdeckt, aus Frankreich 
stammt, ist sehr beeindruckt von den Gewohnheiten und 
Bräuchen in Kaltra. Vor allem die Sache mit der Totenklage 
interessiert ihn sehr. 

Deshalb bringen sie ihn zu Meliha, die in der Gegend eine 
der Besten ist. Der Franzose möchte sie interviewen. Aber er 
merkt, dass es mit dieser Frau nicht gerade einfach ist. Er 
versucht auf alle möglichen Arten, sie dazu zu bringen, eine 
Totenklage zu improvisieren, um sie auf Tonband 
aufzunehmen. 

Nach diesem absurden Ansinnen würdigt Meliha ihn nicht 
einmal eines Blickes. Sie hält die Hände im Schoß. Die Stille 
wird nur durch das Klappern der Perlen ihrer Tesbih 
unterbrochen, die sie rasch durch die Finger gleiten lässt. 
Ihre Hände, jene Hände, die vier Söhne begraben, die ein 
Leben lang Brote geformt und aus dem Ofen gezogen 
haben, jene Hände, die schon bald den Fluss und die Berge 
in einer einzigen ewigen Umarmung umschließen werden, 
sie zittern. 

»Ich kann den Tod nicht mehr anrufen. Der Tod hat schon 
genug genommen in diesem Haus, er hat sich an meinem 
Leib gesättigt.« 

Nach ein paar Sekunden fügt sie hinzu: 

»Außerdem, welchen Grund sollte es geben, ihn 
anzurufen? Er nähert sich gerade, ich spüre seine leichten 
Schritte, diesmal bin ich an der Reihe. Ist es nicht seltsam? 
Auf allen Beerdigungen, auf denen ich war, habe ich die 


Totenklage gesungen, bei meiner eigenen werde ich es nicht 
tun ...« 

Der Franzose ist unzufrieden. Er will wissen, ob Meliha bei 
der Beschreibung des Lebens und der Stärken des 
Verstorbenen einem Schema folgt, nach dem sie die Reime 
bildet, oder ob sie improvisiert. 

»Dem geht’s wohl nicht gut«, sagt Meliha zu dem 
Dolmetscher. »Glaubt er, wir spielen Theater? Junge, wenn 
du die frische Erde siehst, die sich öffnet, um einen Teil 
deines Fleisches zu verschlingen, denkst du nicht an die 
Reime, es ist deine gequälte Seele, die dir die Worte in den 
Mund legt.« 

»Aber es waren nicht alles Söhne oder Verwandte, denen 
Sie im Dorf die Totenklage gesungen haben«, beharrt der 
Franzose. 

»So gut wie. Man ist schnell verwandt in einem kleinen 
abgeschiedenen Dorf wie dem unseren. Sehr schnell, glaub 
mir. Für mich beginnt und endet die Welt hier, für mich sind 
die Leute aus meinem Dorf alle Bewohner dieser Erde. Für 
mich gibt es nur einen Tod, jenen, der dir das Blut in den 
Adern stocken lässt und dir den Leib verdorrt, aus dem die 
Kinder kommen.« 

Der Journalist wiederholt immerfort: »Wunderbar, 
großartig, außerordentlich.« 

Von Melihas Garten aus möchte er das Tal und die 
umliegenden Berge fotografieren. 

»Und Sie«, wendet er sich an Meliha, »haben jeden Tag 
Ihres Lebens dieses Tal mit den hoch aufragenden Bergen 
gesehen, ohne sich jemals eingeengt zu fühlen?« 

»Ich hatte höchstens Angst, dass sie auseinanderbrechen 
und die Welt untergehen könnte.« 

Der Franzose ist beeindruckt von dieser uralten Frau und 
ihrer so verdammt epischen Sicht der Dinge. 

Er hat viel gelesen, der Franzose, er erinnert sich gut an 
die Fotos mit dem Porträt des Dichters George Gordon 
Byron, oder besser Lord Byron, in der Tracht jenes Landes im 
tiefen Balkan. Aber er hatte geglaubt, dass nach über einem 


Jahrhundert jene Bräuche ausgestorben und begraben 
seien. 

»Episch ist nicht das richtige Wort«, meint er kurz darauf 
zum Dolmetscher. »Homerisch, genau, homerisch passt 
besser. Und das Ganze nur einen Katzensprung von uns 
entfernt, unglaublich.« 

»Wunderbar, großartig, außerordentlich«, wiederholt der 
Journalist in einem fort. 

»Was sagt er da die ganze Zeit?«, fragt Meliha den 
Dolmetscher. 

Sie glaubt, dass sich »wunderbar, großartig, 
außerordentlich« auf die Berge, das Tal und das Dorf 
beziehen. Als gute Hausherrin fühlt sie sich verpflichtet, 
dem Franzosen zu danken und ihn vielleicht gar zu trösten. 
Nicht alle haben das Glück, an einem so schönen Ort wie 
diesem zur Welt zu kommen. 

»V/on wo kommt der verehrte Herr?«, fragt sie. 

»Aus Frankreich, besser gesagt, aus Paris«, antwortet der 
Dolmetscher mit dem Stolz des Provinzlers, der die 
Gelegenheit hat, eine wichtige Persönlichkeit 
herumzuführen. 

»Geduld, er muss Geduld haben und darf sich nicht 
unterkriegen lassen«, fährt Meliha fort. »Mir ist klar, dass sie 
keine Berge bauen können, aber ein Dorf wie unseres schon. 
Wenn ihnen daran liegt, können sie Paris früher oder später 
so wie Kaltra werden lassen. Aber jetzt entschuldigt mich, 
ich muss zurück ins Haus, um meine müden Knochen im 
Sessel auszuruhen: Ich bin alt.« 

Was soll der arme Junge übersetzen? Irgendwo gibt es 
immer ein geliebtes Kaltra oder Paris, der Name ist 
belanglos. Unser Zuhause ist dort, wo wir alles in einer 
letzten Umarmung umschließen möchten. 


Einundzwanzig 


In letzter Zeit wartet Bedena oft auf den Bus in die Stadt. In 
einem kleinen Dorf wie Kaltra fallen manche Dinge einfach 
auf. Allerdings macht sich niemand darüber Gedanken, was 
sie eigentlich vorhat. Es ist eine Frage der Zeit, schon bald 
wird man den Grund erfahren. 

Eines Tages hält ein Krankenwagen auf dem Dorfplatz. 
Wem wird es denn so schlecht gehen, fragen sich alle, dass 
man diesen Wagen aus der Stadt kommen lässt? 

Zwei Krankenpfleger steigen aus, blättern in ihren 
Papieren und wenden sich an einen Passanten, der auf ein 
Haus auf einer Anhöhe deutet. Die Krankenpfleger schütteln 
die Köpfe: Ausgeschlossen, dort hinaufzufahren, der 
Krankenwagen schafft die Steigung nicht. Sie ziehen eine 
rostige Metallbahre aus dem Wagen und gehen zu Fuß. Von 
der Bahre hängen zwei Lederriemen herab, der Schatten der 
Riemen zieht sich schleppend über die heiße Erde, ohne 
Spuren zu hinterlassen. 

Als sie auf Bedenas Hof ankommen, ist Atika damit 
beschäftigt, ihre Puppen zu wiegen. Ihre vibrierende Stimme 
verliert sich im Singsang der Schlaflieder, die sie von den 
Schwestern und Schwägerinnen gehört hat, von anderen 
Frauen, Müttern. Sie wendet nicht einmal den Kopf, um zu 
sehen, wer kommt, es sind Dinge, die sie nicht betreffen. 
Ihre Welt ist auf diesen kleinen Hof beschränkt, ihre 
Zuneigung gilt diesen einfachen Stoffstücken. 

Die Krankenpfleger sprechen zunächst mit Bedena, sie 
lassen sich in ihrem sommerlichen Wohnzimmer unter dem 
Weinstock nieder. Sie lehnen sich an die Kissen, die mit 
grünen Blättern und Blumen, mit fliegenden Frühlingsvögeln 
bestickt sind. Als Bedena sie stickte, träumte sie von ihrem 


prallen, von neuem Leben anschwellenden Leib, Leben so 
anders als jenes, das mit Atika auf diese Welt kam. 

Bedena bietet den Gästen ein Glas Dhall& an. In der Hitze 
der Berge, die den Fels zum Glühen bringt, löschen sie den 
brennenden Durst, und mit ihm erlischt auch der letzte 
Funken mütterlicher Liebe. 

Bedena unterschreibt irgendwelche Papiere. Sie schreibt 
Vor- und Zunamen aus, die unsicheren Buchstaben stehen 
dort wie das nie gelöste Rätsel der ungeliebten Kinder. 
Seltsam, dass die Mutter, die sie zur Welt bringt, dieselbe 
ist, die es verstand, ein Heim zu errichten, den Brunnen zu 
graben und zu singen ... Wer weiß, wohin die Mutterliebe 
sich verflüchtigt, wenn sie das Herz der Frau verlässt, 
vielleicht in die verborgensten Winkel des verdorbenen 
Blutes oder in die Stille des ausgetrockneten Flusses. 

Die Krankenpfleger gehen langsam auf Atika zu. Sie 
bemerkt es, hebt den Kopf und lächelt die beiden an. Für 
einen Augenblick unterbricht sie ihren Singsang und hält 
ihnen eine Puppe hin. Es ist die übliche Geste, die besagt: 
Ist es nicht hübsch, mein Kind? 

Sie versuchen mit ihr zu sprechen, sie versuchen ihr zu 
erklären, dass sie mitkommen muss, um ein paar 
Untersuchungen im Krankenhaus durchführen zu lassen. Sie 
versteht die beiden nicht richtig, es geht ihr doch gut hier, 
sie braucht keine Untersuchungen. 

Die Krankenpfleger möchten ungern die alte Metallbahre 
benutzen, die sie in der Zwischenzeit auf der Erde abgestellt 
hatten, aber Atika widersetzt sich, sie will nicht mitkommen. 
Sie weiß schon, dass sie sich nicht von ihrem Platz im Hof 
entfernen darf, weil sonst schlimme Dinge mit ihr 
geschehen. Wie an dem Tag, als die Mutter sie geschlagen 
hat. Atika sucht ihren Blick, aber die Mutter ist nicht da, sie 
war nie da. 

Die Krankenpfleger nehmen die Bahre und heben Atika 
hinauf. Sie ist leicht wie ein Schmetterling. Hände und Füße 
sind mit den Lederriemen festgebunden, sie schreit und 


weint, aus ihrem Mund quillt Schaum, die Augen treten aus 
den Höhlen. 

Auf der Erde liegen die Puppen, die sie mit ihrer Liebe 
genährt hat. Sie werden nach anderen Armen suchen, die 
sie wiegen. Aber nein, einer der jungen Männer bemerkt es, 
kehrt um, hebt die Puppen auf und bettet sie neben Atika. 
Sie lächelt und schließt die Augen, nun hat sie keine Angst 
mehr. Ihre Kinder sind in Sicherheit. 


Als Saba erfährt, dass ihre Schwester die Tochter in die 
Irrenanstalt gebracht hat, geht sie sofort zu ihr. Bedena 
begrüßt sie wie immer, dieselbe Kühle, derselbe Empfang 
wie seit Jahren. Bestimmte Mechanismen, die auf 
unerklärliche Weise unser Verhältnis zu den engsten 
Verwandten steuern, lassen sich durch nichts verändern, 
weder durch Freude noch durch Schmerz. Nicht einmal der 
Tod kann sie beenden. So werden sie zu bloßen 
Familiengeschichten, die man von einer Generation an die 
nächste weitergibt. 

Saba fragt nicht, was aus Atika geworden ist, und auch 
Bedena hat nicht die Absicht, darüber zu sprechen. Sie 
trinken wie üblich Kaffee und tauschen ein paar belanglose 
Worte aus. Als Saba bereits an der Tür ist, wendet sie sich zu 
Bedena um, sieht ihr in die Augen und sagt: 

»Arme Schwester, du hast deine Gier nach diesem 
verdammten Gold, das dein Leben nicht verändern konnte, 
bis aufs Letzte bezahlt. Vielleicht hat es sogar etwas 
verändert, hat alles noch schlimmer werden lassen. Schau 
dich an, was aus dir geworden ist, kann man sein eigenes 
Kind so verleugnen? Nicht einmal meinem schlimmsten 
Feind würde ich wünschen, dass er so wird wie du. Ich 
wüsste gern, ob du noch schlafen kannst nach dem, was du 
Atika angetan hast. Möge der ewige Schlaf dich umfangen, 
der, aus dem es kein Erwachen gibt ...« 

Nach dieser Verwünschung eilt Saba davon. Bedena setzt 
sich wieder aufs Sofa. Außerlich wirkt sie ruhig, aber in ihrer 
Brust spürt sie ein Ziehen, eine Wunde, die sich nach Jahren 


wieder öffnet. Sie hört lautlose Schritte von Leuten, die sich 
durch die Finsternis bewegen. Die Sterne funkeln über den 
vom Sonnenlicht noch warmen Felsen. Sie kennt diese 
Leute, es sind ihre Leute, sie selbst, ihr Mann, die 
Schwiegereltern und Schwäger. 


Es war gegen Ende des Krieges, die Deutschen hatten 
bereits kapituliert. An anderen Orten der Welt wurde noch 
Widerstand geleistet, aber es war das Ende. Bedena hatte 
ihre Kinder zu Bett gebracht und war, mit der Lampe in der 
Hand, auf dem Weg zurück in die große Küche, dem Raum 
für die Frauen des Hauses. Sie lebten damals noch alle 
zusammen. Nach dem Abendessen mussten sie und die 
Schwägerinnen den Abwasch erledigen und die 
Vorbereitungen für das Frühstück am nächsten Morgen 
treffen. 

Sie ist noch nicht ganz die Treppen hinabgestiegen, als 
sie den Lärm eines nahenden Flugzeugs hört. Die 
Bombardements sind beendet, seit ein paar Monaten 
kommen keine Flieger mehr vorbei. Sie denkt nicht weiter 
darüber nach, vielleicht ist das Flugzeug auf dem Weg ins 
Ausland vom Kurs abgekommen, oder vielleicht flieht 
jemand vor dem noch nicht ganz beendeten Krieg. Es 
könnten auch die Alliierten aus Übersee sein, die den von 
den Deutschen zerstörten Völkern zu Hilfe eilen. 

Sie hat diese Gedanken noch nicht zu Ende geführt, als 
sie einen furchtbaren Aufprall hört. Es scheint der 
Weltuntergang zu sein. Sie eilt ans Fenster und sieht 
Flammen hinter dem Haus aufsteigen, die jene finstere 
Nachkriegsnacht erhellen. Alle rennen ins Freie, um zu 
sehen, was vor sich geht. Zwischen den hohen Bäumen, die 
Feuer gefangen haben, ist ein Flugzeug eingeklemmt, 
brennende Teile fallen zu Boden. 

Viele Ereignisse aus dieser Nacht hat Bedena verdrängt, 
bei einigen ist es ihr nicht gelungen. Dieses Flugzeug war 
mit Gold beladen, Holzkisten, die aus dem Himmel fielen 
und sich geräuschvoll öffneten, sobald sie die Erde 


berührten. Eine von echtem, glänzendem Gold erhellte 
Nacht. Irgendjemand, der mit dem Gold aus einem 
unbekannten Land auf der Flucht war, um hier, 
ausgerechnet hier zu sterben. Welch bitteres Schicksal: Das 
Gold hatte diese Menschen, die offenbar versucht hatten, 
dem Tod zu entkommen, nicht vor ihm bewahrt. 

Bedena kann das Stöhnen der Leute, die in jener Nacht, 
eingeklemmt zwischen den Asten der Bäume, langsam 
verbrannten, nicht vergessen. Sie waren noch am Leben, als 
sie mit der Familie des Ehemanns kam, sie seufzten leise in 
einer fremden Sprache und baten um das Einzige, was in 
einer solchen Situation keiner Übersetzung bedarf. Aber die 
Hilfe, die sie sich erhofften, kam erst lange Zeit später, als 
ihre Körper bereits verkohlt waren. 

»Erst müssen wir das Gold einsammeln und es 
fortschaffen, das gesamte Dorf wird jeden Augenblick hier 
sein.« Die Worte des Schwiegervaters waren ein Befehl an 
alle. 

Bedena erinnert sich an den Geruch des verbrannten, 
noch lebenden Fleisches zwischen dem grünen Geäst. 
Keiner war ihnen zu Hilfe geeilt. 

Als die Leute aus dem Dorf kamen und verzweifelt 
versuchten, sie aus den Bäumen zu retten, konnten sie nur 
noch unkenntliche Leichen bergen. Unter ihnen auch zwei 
kleine Kinder mit einem merkwürdigen Lächeln auf dem 
Gesicht, dem stillen Lächeln antiker Statuen. 

Bedena hat nie erfahren, ob diese Kinder auf der Stelle 
tot waren, oder ob sie, wie die Erwachsenen, leise um Hilfe 
flehten, aber das, was sie wusste, genügte ihr, um sicher zu 
sein, dass ihr selbst kein gewöhnlicher Tod beschieden sein 
würde. Ihre Vorahnungen stellten sich jedoch als falsch 
heraus: Es war nicht der Tod, der sie beunruhigte, sondern 
die Zeit, die sie von ihm trennte. 

Atikas Geburt war wie eine Strafe. Diese Tochter sollte sie 
für den Rest ihres Lebens daran erinnern, dass es jemanden 
gibt, der die Bilanz deiner Handlungen zieht. Und oft gibt er 
dir das zurück, was du verdienst. 


Das Gold jener Nacht brachte ihrer Familie nicht viel ein. 
Außer dass sich alle schämten, jeder vor dem anderen. 

Dieses Gold war zum Teil noch an einem Ort vergraben, 
den nur wenige kannten. Nach der Befreiung kam es, im 
Zuge einer der zahllosen kommunistischen Reformen, zu 
dem Aufruf, alles Gold einzutauschen. Bedenas 
Schwiegervater hatte es zunächst probiert. Er begann mit 
kleineren Gegenständen, um zu sehen, wie viel sie ihm 
brachten. Er merkte gleich, dass es nur lächerliche Summen 
waren. Das Gold, hatte die Regierung erklärt, gehöre allen, 
man müsse es dazu verwenden, das Land wieder 
aufzubauen. In Albanien gebe es nur noch sehr wenig 
davon, weil König Zogu I. - und Letzte - kurz vor dem 
Einmarsch der Faschisten ein Flugzeug mit Gold gefüllt hatte 
und nach Südafrika geflohen war. 

Angesichts dieser Umstände hatte Bedenas 
Schwiegervater sein Gold und damit die Hoffnung auf 
Reichtum für immer begraben. 

Von der Geschichte erfuhr Saba durch Bedena selbst, in 
einem Augenblick der Verzweiflung, einige Tage nach dem 
Flugzeugabsturz. Während sie erzählte, kamen ihr immer 
und immer wieder die Tränen, und Saba ließ sie sich 
ausweinen. Am Ende erklärte sie ihr, dass sie das, was 
geschehen war, nicht wiedergutmachen konnte. Die durch 
den Geiz solcher Leute wie Bedenas Familie zerstörten 
Heiligtümer würden eines Tages in anderer Gestalt wieder in 
Erscheinung treten. 

Das war es, woran Bedena dachte, als Atika auf die Welt 
kam. Die erbarmungslos zerstörten Heiligtümer, die mit der 
Geburt ihrer Tochter, einer Tochter ohne Hirn, erneut zum 
Vorschein kamen. Aber warum musste Atika, die in jener 
fernen, von Feuer und Gold erfüllten Nacht noch nicht 
existierte, mit diesem unergründlichen Lächeln auf den 
Lippen zur Welt kommen und für alles bezahlen? 

»Du musst darüber nachdenken, wie es weitergehen soll. 
Du darfst dich nicht nur deinem Schmerz und deiner Reue 


hingeben, du hast Kinder, die satt werden wollen und dich 
brauchen«, hatte Saba an jenem Tag gesagt. 

Danach hatten sie nicht mehr darüber gesprochen. Saba 
glaubte, dass ihre Schwester sich bessern würde. Sie irrte. 
Bedenas Geist war so verzerrt und unberechenbar wie 
immer. Ihre Seele, ein Meer ohne Wellen, ein Tümpel, auf 
dem die weißen Federn eines bereits toten Schwans trieben. 
Auch wenn sie selbst ihn nicht getötet hatte. 


Zweiundzwanzig 


Saba wird Kaltra für immer verlassen. Sie wird in die Stadt 
ziehen. In der Morgendämmerung läuft sie über den Hof, 
durch ihr Reich, gibt den Hühnern ihr Futter und hält vor den 
Pflanzen inne, um sie zu streicheln. Den ganzen Tag lang 
empfängt sie ihre Freundinnen. Sie schenkt jeder etwas von 
sich, etwas, das auch nach ihrer Abreise bleibt. Es sind keine 
Juwelen oder wertvollen Dinge, sondern ganz einfach 
Gebrauchsgegenstände. Wenn man sich heute vorstellt, 
dass einem die Freundin eine Axt schenkt, kann man sich 
nur schütteln, aber damals flossen Tränen der Rührung. Es 
ist die Axt, mit der Saba das Holz klein hackte, einer ihrer 
liebsten Gegenstände und auch einer der nützlichsten. 

Saba hat bereits drei ihrer Töchter unter die Haube 
gebracht, teils in der Landeshauptstadt, teils in der 
Provinzhauptstadt Vlora. Sie waren an der Universität, und 
nach dem Studium hat sich eine nach der anderen trauen 
lassen. Sie muss noch zwei Töchter und den Sohn 
verheiraten. 

Omer ist krank, sie waren oft zu ärztlichen 
Untersuchungen in der Stadt, aber die weite Strecke zwei, 
drei Mal die Woche zurückzulegen, ist mittlerweile 
unmöglich. Er schafft es nicht mehr, und auch für Saba ist 
es kaum noch zu schaffen. Sie haben beschlossen, nach 
Vlora zu ziehen, um näher bei den Ärzten zu sein. Saba 
muss ihr Dorf, ihre Freundinnen, ihre Toten für immer 
verlassen. Ihre Mutter lebt noch und verbringt ihre Tage im 
Hof hinter dem Holztor. Manchmal sagt sie, dass ihr Leben 
wie ein Blick aus dem Fenster war, ein Blick, der fast ein 
Jahrhundert dauerte. Andere Male ist sie dieses Lebens 
müde. Ihre Freunde sind alle längst tot, sie hat keine alten 
Bekannten mehr, mit denen sie ein paar Worte wechseln 


oder einen Scherz über gemeinsame Freunde machen 
könnte. Oft schläft sie auf ihrem Sessel ein und erwacht in 
einem anderen Jahr. Zwischen dem einen und dem anderen 
Schläfchen durchlebt sie erneut ihre gesamte Existenz. Aber 
diesmal hat sie keine Eile, diesmal kostet sie jeden 
einzelnen Augenblick mit ihren kleinen Kindern, dem 
zärtlichen Ehemann und der blutjungen Mutter aus. 

»Mama, Mama, ich will mitkommen, ich will dir helfen, die 
Wassereimer zu tragen, ich bin schon groß, Mama, lass mich 
nicht allein ...« Melihas Mutter stellt die leeren Eimer auf 
den roten Dielenboden und nimmt sie in den Arm, eine 
Umarmung, die nach Quitten duftet. 

»Mama, ich habe Angst vor der Dunkelheit ...« 

Meliha öffnet die Augen und fällt in die Zeit des Wickelns 
und Stillens zurück. Sie wird unruhig. Dann schließt sie 
erneut die Augen und verliert sich in einer innigen, zeitlosen 
Liebe. Sie hat in ihrem Leben für alles Zeit gehabt außer für 
ihre großen Leidenschaften. Die der Liebe gewidmete Zeit 
scheint immer verloren zu sein. Aber nun kann sie alle Zeit 
verlieren, die sie möchte. Man sieht es an dem entspannten 
Gesichtsausdruck, aus dem Glück spricht. 

Das Einzige, was sie noch ans Leben zu binden scheint, 
sind die unzähligen Tassen Kaffee, die sie zu jeder Tageszeit 
trinkt. 

»Was hält mich noch auf der Erde, wenn nicht der Duft 
dieser Tasse Kaffee?«, sagt sie, bevor sie das schwarze Gift 
schlürft. 

»Wenn du mich an meiner ewigen Ruhestätte besuchen 
kommst«, erklärt sie Saba, »vergiss nicht, mir immer ein 
Päckchen Kaffee mitzubringen. Ich werde schon einen Weg 
finden, mich aufzurichten und eine Tasse davon zu trinken. 
Ich glaube nicht, dass der Tod über diese Angewohnheit der 
Lebenden verärgert sein wird. Ich bin ohnehin schon fast die 
Seine ...« 

Saba lächelt und verspricht, ihr das Gewünschte jede 
Woche auf den kalten Marmor zu legen. 


»Und bring mir ja keine Blumen, lass nicht zu, dass sie 
mir Blumen aufs Grab legen. Das ist ein dummer Brauch, 
was soll ich mit Blumen? Sie locken nur die Esel an, die in 
der Nähe des Friedhofs nach frischem Gras suchen.« 

Sie hat nichts mehr für die Kinder, die die Urgroßmutter 
besuchen kommen. Sie weiß nicht, wo Bonbons, Lilokum 
oder ihre in rotes Papier gewickelten Schokoladentäfelchen 
geblieben sind. Das Einzige, was noch an seinem Platz steht, 
ist die Zuckerdose, die sie zusammen mit dem Kaffee 
unterm Bett aufbewahrt. Sie lässt die Kinder ihre Händchen 
öffnen, dann nimmt sie einen Löffel mit Zucker und streut 
ihn darauf. 

»Und jetzt leckt«, sagt sie, »es schmeckt genauso wie 
Bonbons.« 

Die Kinder lecken, oft nur, um den Zucker loszuwerden, 
der in der geschlossenen Faust schnell zu einer klebrigen 
Masse werden würde. 


Saba geht zu Meliha, um ihr zu sagen, dass sie wegen 
Omers Krankheit das Dorf für immer verlassen muss. 

»Nein«, sagt die alte Mutter, »das darfst du nicht, meine 
Tochter, ich verbiete es dir. Solange ich lebe, wirst du diesen 
alten Säufer, der deine Schwester auf dem Gewissen hat, 
nicht heiraten. Er bringt jungen Wöchnerinnen Unglück. 
Niemals werde ich dich ihm zur Frau geben ...« 

»Wenn es so wäre, müsste ich längst tot sein ...«, lacht 
Saba. 

Gleich darauf verwechselt die Mutter sie mit Esma. 

»So zurechtgemacht kannst du nicht auf die Straße, 
Esmaja«, sagt sie, »nicht so, die Leute werden über dich 
reden. Du bist verheiratet, und dein Mann ist weit weg, du 
darfst dich nicht so auffällig kleiden, der Neid löst die 
Zungen.« 

Bisweilen sagt die alte Mutter das Richtige, wenn auch 
um Jahre zu spät. Vielleicht war sie früher zu sehr mit ihren 
Toten beschäftigt; jetzt sind es die Lebenden, die sie nicht 
mehr brauchen. 


Dreiundzwanzig 


Meliha, die große Mutter, stirbt wenige Tage bevor Saba das 
Dorf verlässt. Als habe sie gespürt, dass es ohne diese 
Tochter hart sein würde, auf das endgültige Erlöschen ihres 
Lebenslichts zu warten. Sie finden sie im Sessel, in 
derselben Haltung wie immer, mit heiterem Gesicht und 
geöffneten Augen. Der Blick ist aufs Tal gerichtet, dorthin, 
wo der Ehemann und die über alles geliebten Söhne liegen, 
die sie eigenhändig begraben hat. Endlich wird sie zu ihnen 
gelangen, sie hat schon so lange gewartet. Dieses Leben hat 
sie ermüdet, in ihrem Alter hat sie das Recht, sich nach 
einem anderen zu sehnen. 

Während Saba die Vorbereitungen für den ewigen Schlaf 
der Mutter trifft, duldet sie keine der Frauen aus der Familie 
neben sich. Sie schließt sich im Zimmer ein. Sie spricht die 
ganze Zeit mit ihr, sie erzählt der Mutter viele Dinge, die sie, 
als sie noch lebte, nicht zu hören bekam. Sie legt sie auf das 
Bett und zieht ihr langsam die schwarzen Kleider aus, die 
sie seit jenem fernen, tief verschneiten Nachmittag trug. 

Dieser Haufen Knochen auf dem Bett ist die Frau, die ihr 
das Leben geschenkt hat. Ein Schicksal in Gestalt eines von 
Adern und Falten überzogenen Körpers. Ein sanftes Lächeln, 
geschlossene Lider und die weiße Brust. Eine welke Brust, 
die sich eindringlich in ihrer Farbe offenbart, der Farbe der 
Milch. 

Sie wäscht sie mit einem weichen, mit Blütenwasser 
getränkten Flanelltuch. Aus dem wenigen verbliebenen Haar 
flicht sie zwei Zöpfe. Sie Öffnet die Truhe, jene, die nie 
jemand gewagt hat zu öffnen. Sie zieht das hervor, was aus 
Melihas Leben zurückgeblieben ist. Aber sie hat keine Zeit, 
Stück um Stück dem Pfad der Erinnerungen zu folgen, die 
sich überlagern und oft in Sackgassen münden. Sie wird es 


ein andermal nachholen, in Ruhe. Jetzt schüttelt sie ein rotes 
Kleid auf, das weder sie noch Meliha zur Hochzeit getragen 
haben. Es ist Sultanas Kleid. Man hatte sie nicht im 
Brautkleid bestatten können, in dieser Gegend ist das nur 
bei den noch nicht verheirateten Frauen gestattet. Saba tut 
etwas Merkwürdiges, etwas, das man noch nie zuvor 
gesehen hat. Sie nimmt das rote Kleid und legt es, ohne 
lange darüber nachzudenken, der Mutter an. Das Gesicht 
bleibt unbedeckt, sie muss ihr Antlitz nicht verhüllen. Sie 
und der Tod sind gute Bekannte, ihre Wege haben sich oft 
gekreuzt, auch wenn diesmal alles anders ist. 

Als Saba alle Vorbereitungen getroffen hat, setzt sie sich 
neben Meliha. Lange verharrt sie in Schweigen. Dann erhebt 
sie sich, umschließt diesen winzigen, rotgekleideten Körper 
in einer zärtlichen Umarmung und sagt: 

»\Wer weiß, wann wir uns wiedertreffen.« 

Sie verlässt das Zimmer, aber zuvor wendet sie sich noch 
einmal um und betrachtet sie lange. »Meliha ist schön«, ist 
ihr letzter Gedanke. »Meine Mutter hat einen schönen Tod 
gehabt!« 


Wenige Tage später betritt Saba mit einer großen Holztruhe 
ihr Schlafzimmer. Sie macht sich nun an zwei Truhen zu 
schaffen. Zuerst muss sie ihre eigene ausräumen. Sie wird 
die in die Stadt mitnehmen, die ihr die Mutter überlassen 
hat. Es ist offenbar Schicksal, dass so viele Dinge, die der 
Schwester gehörten, auf sie übergehen ... _ 

Saba öffnet ihre große Metalltruhe, ein Überbleibsel aus 
irgendeinem Krieg, und stöbert ohne aufzuschauen darin 
herum. Sie stöbert mit dem Blick der Ausgewanderten, die 
aus der Ferne zurückgekehrt ist. Sie findet Kleider, viele 
bunte Kleider, für die Sonntage oder die Xhuma, 
zerbrochene Spiegel, zerbrochen wie der Traum von der 
Rückkehr ins Vaterland, das auf jene kümmerlichen 
Überreste zusammengeschrumpft ist. 

Sie zieht viele nützliche und nutzlose Dinge hervor, die 
sie im Lauf der Jahre gesammelt und dort hineingestopft 


hat, so viele Erinnerungen. Saba gehört nicht zu denen, die 
sich allzu sehr an die Vergangenheit klammern, sie versucht 
nur das aufzuheben, was sie noch gebrauchen kann. Ein 
Tischtuch, auf das mit unsicherer Hand gelbe Ahren gestickt 
sind. Sie möchte es behalten, es ist ihre erste Arbeit, 
Bedena hatte ihr das Sticken beigebracht, sie war damals 
zehn Jahre alt. 

Aus der Truhe kommt auch eine große Schachtel zum 
Vorschein, die von einem rosafarbenen Band 
zusammengehalten wird. Der Geruch von Mottenkugeln 
vermischt sich mit dem Duft nach frischen Quitten. Es riecht 
nach Dingen, die lange Zeit vergraben waren, Dinge, die 
man später bereut, entweiht zu haben. Vorsichtig Öffnet sie 
die Schachtel und findet eine vergoldete Weste, die nach all 
den Jahren noch kleiner geworden zu sein scheint, eine 
Weste für die Puppen, die sie nie gehabt hat. Aber nein, sie 
hatte eine Puppe, sie sieht aus wie die Weste der Puppe mit 
dem roten Mund, die sie eines Nachmittags, als sie aus der 
Schule kam, verbrannt hatte. Dann taucht ein roter Schleier 
auf. Das Einzige, wonach ihre Augen suchen, sind 
Mottenlöcher. Dieses Kleidungsstück liegt seit über einem 
halben Jahrhundert hier, vielleicht hofft sie, irgendwelche 
Löcher zu finden, damit sie es endlich wegwerfen kann. 

»Du warst schön damals, an jenem Tag«, kommt eine 
keuchende Stimme aus dem Dunkeln. 

Saba erschrickt nicht, als sie ihn hört, sie weiß nie, wann 
er schläft und wann er wach ist. Omer liegt immer im Bett. 

»Ich glaube nicht, dass du dich erinnern kannst, wie willst 
du dich an etwas erinnern, das du nicht gesehen hast«, 
erwidert sie ruhig. 

»Vielleicht hast du recht, ich habe dich nie angeschaut, 
so ganz in Rot, dennoch ist die einzige Erinnerung, die ich 
von dir als jungem Mädchen habe, die mit diesem Kleid«, 
sagt er. »Ich werde diese Erinnerung mit ins Jenseits 
nehmen.« 

»Du wirst dort keine Zeit haben, an mich zu denken, dort 
sind Leute, die seit einer Ewigkeit auf dich warten«, sagt 


Saba. »Außerdem möchte ich nicht, dass du an mich denkst. 
Du hast ein Leben an meiner Seite in Gedanken an eine 
andere verbracht, willst du noch eins an der Seite einer 
anderen und in Gedanken an mich verbringen?« 

»Ich bringe die Zeiten durcheinanders, lächelt er. 

»Vielleicht auch nicht«, antwortet sie. 

Dann muss sie weinen. Nicht wegen des roten Kleides, 
nicht weil sie ihr Leben mit einem Mann verbracht hat, der 
es nie verstanden hat, sie zu lieben. Sie weint einfach so, in 
Gedanken an die gute oder die vertane Zeit, der ewigen 
Nacht wegen, die Omer nicht das zurückgeben wird, was sie 
ihm genommen hat, sie weint um die Rüben in ihrem 
Garten, wo der Ehemann saß und die Pfeife rauchte. Sie 
weint seinetwegen, ihrer selbst wegen und ihrer beider 
wegen. 

Dann tut sie etwas, das sie noch nie getan hat. Sie lässt 
den roten Schleier zu Boden fallen und tritt an das Bett, auf 
dem der Ehemann liegt. Sie legt sich neben ihn, nimmt sein 
Gesicht zwischen ihre Hände. Sie streichelt seine Falten, sie 
streichelt die ohne Liebe verlorenen Jahre. Sie möchte für 
immer neben ihm einschlafen, wie das Kind, das sie einst 
war, möchte ihr Streicheln eins werden lassen mit der 
Brandung der Nacht. 


ZWEITER TEIL 


Eins 


An ihrem Hochzeitstag trug meine Mutter ein schlichtes 
beigefarbenes Kostüm und keinen Schleier im Haar. Nicht 
einmal eine Blüte. Mamas Wahl hatte nichts mit der 
feministischen Bewegung zu tun, die weiße Hochzeiten 
ablehnte. Damals ahnte sie noch nichts von deren Existenz. 
Sie gehörte zur Avantgarde, ohne es zu wissen. 

Man schrieb das Jahr 1971, und während die Wandlung 
zum neuen Menschen immer weiter voranschritt, hatte das 
Zentralkomitee der Partei den bürgerlich konservativen 
Brauch des unseligen weißen Hochzeitskleides abgeschafft. 
Mama war an diesem Tag nur eine Gefährtin, die ihren 
Weggefährten für die große Reise in die neue Gesellschaft 
gefunden hatte. Weg und Reise: Es schien, als würde Papa 
sie nach wer weiß wohin mitnehmen. 

Ich habe ein Foto von ihr in diesem grauenhaften 
beigefarbenen Kostüm, in dem sie aussieht wie eine 
Stewardess, auch wenn die Armste noch nie geflogen war. 
Die Hochzeit war, wenn man so sagen darf, und ohne sie 
damit kränken zu wollen, ihr erster »Flug«. Ihre 
Augenbrauen sind buschig wie die des Genossen 
Breschnew, mit der Hand umklammert sie ein weißes 
Täschchen, das einzige Zeichen für diesen Tag, der 
eigentlich ganz in Weiß hätte sein sollen. Papa ist bloß ein 
Detail auf diesem Foto. Er, Genosse Luan, ist nur der 
Bräutigam. 


Vor dem Haus von Großmutter Saba, der Mutter meines 
Vaters, hielt der Hochzeitszug plötzlich: Großmutter wartete 
am Tor mit einer bis an den Rand gefüllten Schale Honig. Sie 
ergriff die Hand der Genossin Klementina, meiner Mutter, 
und tauchte die Finger der frischen Braut in die zähe gelbe 


Flüssigkeit. Dann wischte sie Mamas Hand an dem Holztor 
ab und rief bewegt: 

»Möge dein Leben in diesem Haus so süß werden wie 
dieser Honig.« 

Trotz der guten Absichten von Großmutter Saba verliefen 
die Dinge anders, als sie es erhoffte. 

Auf diese Weise hielt meine Mutter Einzug in jene an 
Männern so rare Familie. Mein Vater hatte fünf Schwestern 
und die schwere Aufgabe, den Familiennamen 
weiterzugeben. Dabei sollte ihm meine Mutter eine große 
Hilfe sein. Sie hatte fünf Brüder, und nach den 
Berechnungen meiner Großmutter würde sie viele Jungen 
zur Welt bringen, genau wie ihre Mutter. Aber manche 
Rechnungen sind eben ungenau: Wenn nun stattdessen 
mein Vater nach seinem Vater geraten war? Großmutter 
Saba zog dieses Risiko in Betracht und klopfte schnurstracks 
an die Tür meiner Großeltern mütterlicherseits. Sie hatten 
die Braut gemeinsam ausgesucht, Großmutter Saba und 
Papa, aber er bestand darauf, die Antwort schon zu kennen, 
bevor er bei dem zukünftigen Schwiegervater um die Hand 
anhielt. 

»Hör dich um«, sagte er zu seiner Mutter, »frag deine 
Freundinnen, mach was du willst, aber unternimm keinen 
Versuch, bevor du nicht sicher bist, dass sie uns gehört!« 

Mama gehörte wirklich ihnen beiden, bis Großmutter 
irgendwann leider starb. Arme Mama, nach über dreißig 
Jahren Ehe musste sie mit meinem Vater von vorne 
beginnen. Die Beziehung zwischen zwei Menschen ist 
bisweilen anders als die zwischen dreien. 

Die Eltern meiner Mutter stimmten sofort zu. Das war 
angesichts des Lebenslaufs meiner Großmutter 
vorauszusehen. Nicht, dass mein Vater dumm war, oder gar 
hässlich. Im Gegenteil, er war ein Adonis, mit seinem 
blonden Haar und den blauen Augen verkörperte er zeitlose 
männliche Schönheit. Er hatte sein Studium seit ein paar 
Jahren beendet und arbeitete als Lehrer in einem Dorf, wo er 
vom Vaterland unbedingt gebraucht wurde. Aber 


Großmutter Saba genoss hohes Ansehen, nicht nur wegen 
ihres starken Charakters, sondern vor allem wegen ihrer 
makellosen Biografie. Die Onkel meines Vaters hatten durch 
ihren Tod für dessen Zukunft gesorgt, sie waren 
Nationalhelden. 

Auch die Biografie meines Großvaters mütterlicherseits 
konnte sich sehen lassen, nur dass er, im Gegensatz zu 
meinem Großvater väterlicherseits, vor langer Zeit einmal 
reich gewesen war. Nichts Schlimmes, er war als Freiwilliger 
in den Krieg gegangen, hatte den Partisanen alles zur 
Verfügung gestellt und nach dem Sieg seine gesamten 
Güter der Gemeinschaft überlassen. 

»Brüder«, pflegte Enver Hoxha in jenen Jahren zu sagen, 
»was zuvor euch gehörte, gehört nun uns.« 

Ich glaube, die Albaner haben diesen Satz anfangs falsch 
verstanden. 

Mein Großvater hatte nicht deshalb alles verschenkt, weil 
Hoxha es wollte oder weil er Angst davor hatte, was die 
Zukunft bringen würde. Er glaubte wirklich daran, er war ein 
überzeugter Marxist, der jahrelang Das Kapital studiert 
hatte, und dachte, eine neue, auf Gleichheit gegründete 
Gesellschaft errichten zu können. Selbst wenn er für seine 
kümmerliche Fleischration endlos in der Schlange stand, 
sagte er sich, dass schließlich alle Opfer bringen müssten. 
Abgesehen davon war die einzige Alternative ein Leben als 
Kulak: der Ruin für ihn und die gesamte Sippe über sieben 
Generationen. 


Nach der Einwilligung meines Großvaters mütterlicherseits 
dauerten die Hochzeitsvorbereitungen noch beinahe zwei 
Jahre. Mama unterrichtete in einer Volksschule in Vlora, und 
Papa kam jeden Samstag aus seinem Dorf, in dem er 
seinerseits dem Vaterland diente, hinunter in die Stadt. Sie 
trafen sich und gingen gemeinsam spazieren, aber niemals 
allein. Sie waren immer in Begleitung einer der vielen 
Schwestern meines Vaters. Es war im Interesse beider 
Familien, Mama und ihre Tugend zu schützen. Sonst hätte es 


mit meiner Mutter noch dasselbe Ende nehmen können wie 
mit ihrer Freundin Arta. 


Arta traf sich heimlich mit ihrem Verlobten, ebenfalls ein 
Lehrer. Sie trafen sich in der Wohnung eines Freundes, der 
ihnen die Schlüssel überließ, solange niemand zu Hause 
war. Es wäre geschmacklos, sich auszumalen, wie sie ihre 
Zeit miteinander verbrachten, aber die Vermutung liegt 
nahe, dass die beiden gegenseitiges Verlangen verspürten. 
Sie kamen getrennt zu dem Freund und gingen auf dieselbe 
Weise wieder fort, dennoch wurden sie von den Nachbarn 
dieser Wohnung, die ihre Leidenschaften barg, bemerkt. 

Und die Nachbarn hatten beschlossen, für Ordnung zu 
sorgen. Eines Tages warteten sie ab, bis die beiden 
Turteltauben in der Wohnung waren und riefen dann den 
Parteisekretär an. 

»Wir haben eine Brutstätte unmoralischen Verhaltens 
entdeckt, die sich zu einem schlechten Vorbild für unsere 
Jugend entwickeln könnte«, sagten sie dem Parteisekretär, 
der sich, ohne Zeit zu verlieren, gemeinsam mit zwei 
Zeugen zum Tatort begab. Unterwegs gesellte sich ihnen 
noch ein Polizist aus dem Viertel dazu, der froh war, endlich 
seinen eintönigen Arbeitsalltag unterbrechen zu können (zu 
Hoxhas Zeiten gab es keinerlei Vorkommnisse, kein Blatt 
bewegte sich). 

Gemeinsam klopften sie an die Tür. Von innen kam keine 
Antwort. Sie klopften energischer. »Da sieht man’s, die sind 
viel zu beschäftigt, uns zu hören«, bemerkte einer der 
Nachbarn, der es kaum noch abwarten konnte. Endlich kam 
Jorgo mit gerötetem Gesicht und nur halb bekleidet, um zu 
öffnen. Ungeduldig drängte die Gruppe hinein. Alle liefen 
herum und suchten nach dem Flittchen, aber von Arta 
nirgendwo eine Spur. Wollten diese beiden Kurvar etwa alle 
auf den Arm nehmen? Siegessicher ging der Parteisekretär 
auf den Schrank zu, doch stattdessen fanden sie Arta hinter 
dem Samtvorhang versteckt. Immerhin hatten sich die 


Nachbarn nicht geirrt, der damalige Slogan lautete: Das Volk 
ist sein eigener Ordnungshüter! 

Jorgop und Arta schlossen den Ehebund mit einer 
»Schandhochzeit«. Jedes Mal wenn Jorgos Verwandte Arta 
trafen, nannten sie sie Kurva. Ihrer Meinung nach trug sie 
die Schuld an dem Geschehen: Schließlich ist bekannt, dass 
alle Männer es probieren, es ist Aufgabe der Frau, nein zu 
sagen. \ 

Die beiden Übeltäter wurden in ein abgelegenes Bergdorf 
versetzt, um die Kinder dort zu unterrichten. Man musste 
sich fragen, warum ausgerechnet die armen Bergbewohner 
von zwei so liederlichen Personen, von zwei Verkommenen 
erzogen werden sollten. 


Mamas Familie nahm sich sehr in Acht vor solchen Dingen. 
Den Versuchungen des Fleisches nachzugeben konnte dich 
teuer zu stehen kommen, die Kinder mussten in den Bergen 
wie die Wilden aufwachsen, und die Familie war für immer 
gezeichnet. Wie es schien, sah der Entwurf unseres neuen 
Menschen keinerlei leidenschaftliche Regung außerhalb der 
Ehe vor. 

Wenn ich heute darüber nachdenke, finde ich 
unglaubliche Ahnlichkeiten zwischen der katholischen Kirche 
und dem Kommunismus meines Landes. Aber unser 
Kommunismus war grausamer als jeder aus der Geschichte 
bekannte, noch so konservative Papst. 


Zwei 


Während meine Mutter auf die Heiratsurkunde wartete, ging 
sie schüchtern und streng bewacht mit ihrem Verlobten 
spazieren. Ich glaube, sie war ganz froh darüber, nicht mit 
meinem Vater allein zu bleiben. Die beiden verspürten zum 
Glück keine merkwürdigen Gefühle oder gegenseitiges 
Verlangen. Besser so. Sie hatten noch ein ganzes Leben vor 
sich, wozu also Eile? Außerdem war es in unserer Familie 
Tradition, dass die wahre Liebe erst nach der Hochzeit 
erwachte. 

Am Tag des »Honig-Tauchens«, nach dem großartigen 
Einzug durch Großmutter Sabas Tor mit einem Gefolge von 
dreihundert Gästen allein seitens des Bräutigams, konnte 
sich Mama endlich ein wenig in einem der Zimmer 
ausruhen. Sie war müde, am Tag zuvor war sie auf einem 
anderen Hochzeitsfest gewesen: ihrem eigenen. \Weitere 
dreihundert Gäste hatten im Haus ihrer Eltern gefeiert. 

Aus dem Fenster dieses Zimmers fiel ihr Blick auf die zum 
Braten bereitgestellten, abgehäuteten und aufgespießten 
Lammchen. 

Sie hörte das mehrstimmige Lied der Frauen: 


Unsere Braut ist wunderschön, 
wunderschön anzusehen. 


Sie hörte die Männer antworten: 


Doch beim armen Bräutigam 
Helfen weder Seif’ noch Kamm. 


Und wieder die Frauen: 


Sie wie Byrek, zart und fein. 
Und die Männer: 
Er so grob wie Innereien. 


Das Lied hob die Schönheit der Braut hervor, Schönheit ist 
immer weiblich, wenn es jedoch um menschliche Qualitäten 
ging, war immer vom Mann die Rede. 

Später brachten die Tanten Mama in das »Vorführ- 
Zimmer«, wo sie Verwandten, Freunden und Nachbarn 
vorgeführt, ja, vorgeführt wurde, bis endlich das 
Abendessen bereit war. 

Die Kampagne zur Abschaffung der in den ehemals 
bürgerlichen Kreisen typischen Prunkhochzeiten war in 
vollem Gange. »Ich habe vor allem den Menschen gewählt, 
tönte es von morgens bis abends aus dem Radio. Was sie 
wohl in anderen Ländern wählten, wenn sie beschlossen zu 
heiraten, fragte ich mich als kleines Mädchen oft. 

Mein Vater hatte also den Menschen gewählt, wie ich 
finde, den falschen, aber nach meiner Meinung hat nie 
jemand gefragt. Meine Mutter, eine zarte, ungewöhnliche 
Braut, Wasser und Seife, kurz geschnittenes Haar. Genossin 
Klementina hatte den gesamten Sommer über am Bau der 
Eisenbahn mitgewirkt. Die Züge sollten das neue Vaterland 
wie die Adern eines neugeborenen Lebens durchziehen, wer 
hatte da Zeit, sich um Frisur und Schönheit zu kümmern? 
Unverheiratete Frauen schminkten sich nicht und 
entfalteten ihre Schönheit erst am Tag der Hochzeit. Meiner 
Mutter war es mit der Hochzeit nur gelungen, eine ehrbare 
Frau zu werden, was die Schönheit betraf, hatte sie dagegen 
versagt. 

Das Foto über dem Ehebett meiner Eltern hat mir nie 
gefallen. Mich befiel Unbehagen, wenn ich die traurigen 
Augen meiner Mutter sah, die sich in diesem gebräunten 
Gesicht, einem weiteren Zeichen extremer Hässlichkeit, zu 


bewegen schienen. Eine Frau musste Haut so weiß wie Milch 
haben. Diese Augen folgten jeder meiner Bewegungen, 
wenn ich mich als junges Mädchen vor dem großen Spiegel 
in ihrem Zimmer zurechtmachte. In meinem Zimmer gab es 
keinen Spiegel. Genosse Luan war der Meinung, dass Bücher 
als Einrichtungsgegenstände genügten. Die Melancholie 
dieses Fotos war der häufigste all meiner Gemütszustände 
jener Jahre. Oft verlor sich meine kindliche Freude gerade 
dort, in den Augen meiner Mutter, in ihrem verzweifelten 
Versuch, Traurigkeit und Verwirrung zu verbergen. 
Verwirrung ob des Bewusstseins, am Tag der eigenen 
Hochzeit nicht glücklich zu sein. 

An ihrem Hochzeitstag war meine Mutter Klementina 
hässlich. Weshalb war sie so geworden? Hatte sie etwa 
Kirchen und Moscheen zerstört, wie es in jener Gegend 
heißt? Ja, konnte meine Mutter mit hocherhobenem Kopf 
erwidern, sie hatte im wahrsten Sinne des Wortes dazu 
beigetragen, Kirchen und Moscheen zu zerstören. 

1967 hatte Hoxha dazu angeregt, alle Andachts- und 
Gebetsstätten abzuschaffen oder einfach umzuwandeln. 
Man konnte Kulturzentren daraus machen oder zum Beispiel 
Getreidelager. Mama hatte ihren unverzichtbaren Beitrag 
zunächst in der Moschee von Elbasan in Mittelalbanien 
geleistet, und später dann in einer der Kirchen irgendwo im 
Norden. Meine Mutter hat in ihrem Leben vermutlich öfter 
daran gedacht, dass diese Hiebe mit der Spitzhacke sie 
teuer zu stehen kamen, und dass sie alle bis aufs Letzte 
bezahlt hatte. 


Einen Monat nach der Hochzeit wurde meine Mutter 
schwanger, ich war unterwegs. Großmutter Saba streifte 
durch das Viertel, um sich aus dem Kaffeesatz lesen zu 
lassen. Es war wie Ultraschall: Sie ließ sich Kaffee 
einschenken, drehte die Tasse, kippte ihn hinunter, und 
schon tauchte das Geschlecht des Neugeborenen am Grund 
der Tasse auf, schön und männlich, gleichsam als 
Entschädigung für all die Mädchen, die sie bekommen hatte. 


Alle Frauen, zu denen Großmutter ging, um sich aus dem 
Kaffeesatz lesen zu lassen, sahen von Anfang an mein 
Pimmelchen. Je praller der Leib meiner Mutter wurde, desto 
deutlicher hob er sich vom Grund der Tasse ab. Schade, 
dass er unterwegs verloren ging. Aber immerhin lebte meine 
Großmutter neun Monate lang in einem Zustand der 
Dankbarkeit, Mama kümmerte sich um ihren Leib und sie 
sich um den Kaffeesatz. Sie waren fast ebenbürtig, sie 
beide. Von Papa dagegen keine Spur. Er arbeitete immer 
noch in dem Dorf und ließ sich nur an den Wochenenden 
blicken. Die Versetzung war auch nach der Hochzeit nicht 
erfolgt, und so blieb Mama, unter dem Vorwand der großen 
Familie, in der Stadt: zwei alte Leute, die sie versorgen 
musste, und eine von Papas Schwestern, die noch nicht 
unter der Haube war. 

Am Tag meiner Geburt erklärte Großvater Omer, dass es 
allein Großmutter Sabas Schuld sei, wenn diese Familie 
weiterhin wie die Karnickel ein Mädchen nach dem anderen 
in die Welt setzte. Danach ging er zu seinen Freunden in die 
Kneipe. 

»Eine Kurva mehr für das arme Vlora«, resümierte er 
verbittert vor einem Glas Grappa. Er machte sich Sorgen um 
die Zahl der Kurve in Vlora, zu deren Erhöhung er indirekt 
beigetragen hatte. 

Mein Großvater mütterlicherseits seufzte erleichtert, als 
er sah, dass ich weder blaue Augen noch blondes Haar 
hatte. 

»Sie ist normal, so wie wir!« 

Großmutter Saba war am Anfang etwas verärgert. 
»Dunkles Haar wie die Mutter«, sagte sie, »aber die helle 
Haut hat sie von mir.« Jetzt, als erwachsene Frau, habe ich 
auch ihren schmalen Körperbau und ihre vorspringenden 
Wangenknochen. Aber zu ihren Zeiten war Großmutter 
Sabas Magerkeit nicht allzu gefragt. 

Meine Mutter sparte sich bei meiner Geburt jeden 
Kommentar, sie liebte mich und sonst nichts. Obwohl sie 
von Anfang an wusste, dass sie mich nie ganz für sich allein 


haben würde. Ich sollte zwei Mütter haben: sie und 
Großmutter Saba. Das Einzige, was meine Mutter ganz für 
sich beanspruchte, war die Wahl des Namens. Papa war es 
ziemlich gleichgültig. Großvater Omer hatte, wie Großmutter 
Saba erzählte, zu den Mädchennamen immer ein 
schwieriges Verhältnis gehabt. Ich durfte mich also nennen, 
wie ich wollte, oder besser gesagt, wie meine Mutter wollte, 
die mir den Namen Dora gab - Dora, wie ihre Lieblingsfigur 
aus David Copperfield. 

»Die Armste«, kommentierte Großmutter Saba, »durch 
die vielen Bücher, die sie ständig liest, ist ihr Hirn zu Dhall& 
geworden!« 

Mama war überglücklich, dass sie ein Mädchen 
bekommen hatte. Unter den Frauen meines Landes gibt es 
folgenden pruch: »Wenn Gott es gut mit dir meint, schenkt 
er dir ein Mädchen.« Aber eins genügt. Zum Glück kamen 
nach mir noch zwei Brüder. Das Gewehr am Haken war einer 
der Albträume der Familie. 


Als Kind war ich sehr glücklich, aber dann hörte ich auf es zu 
sein. Einfach so, schlagartig, so wie die Raucher von einem 
Tag auf den anderen aufhören. Aber nicht wie die, die 
danach wieder anfangen, ich habe nicht wieder angefangen. 
Nur ein einziges Mal, ganz am Anfang. 


Als ich vier Jahre alt war, machte ich den ersten Versuch. Ich 
schaffte es nicht, alles in allem war das Dickerchen von 
meinem Bruder keine ernsthafte Bedrohung. Ich schlief noch 
neben meiner Mutter, sie nahm mich überallhin mit, die 
schönsten Kleider, die schönsten Spiele waren für mich. Ich 
ließ ein Kissen auf dem Gesicht meines Bruders liegen, der 
in der Wiege schlief, aber Mama kam noch rechtzeitig, um 
es aufzuheben. Anstatt mich auszuschimpfen, ging sie mit 
mir spazieren und kaufte mir lauter Lollis, diese roten Lollis, 
die aussehen wie kleine Hähne. 

Zwei Jahre später nahm ich einmal meinen Bruder zum 
Spielen mit auf den Hof von Großmutters Landhaus und 


setzte ihn auf die Schaukel. Die Schaukel war ein grobes 
Hanfseil, das in den Zweigen eines mächtigen Nussbaums 
hing. Dasselbe, an dem Großmutter einst den Esel hinter 
sich hergezogen hatte, bevor sie ihn der 
Landwirtschaftsgenossenschaft überließ. An diesem groben 
Seil hatte Großmutter ein kleines Kissen befestigt, so war es 
eine Schaukel geworden. Ich hob meinen Bruder hinauf und 
war, ganz ehrlich, sehr vorsichtig und besorgt. Schließlich 
war er noch sehr klein. Um ihm ein bisschen Prickeln zu 
bereiten, gab ich dem Seil irgendwann einen stärkeren 
Schubs, so stark, dass mein Bruder gegen den Stamm des 
alten Nussbaums prallte. Er hat noch immer die Narbe auf 
der Stirn, die ihm dieser Flug bescherte. 

Zu diesem Zeitpunkt war ich noch glücklich, Mama teilte 
sich zwischen mir und meinem Bruder auf, mein Vater war 
fast nie da. Er kam jeden Samstag, aber alles in allem störte 
er kaum, nur mich, die ich meinen Platz im Ehebett räumen 
und in Großmutters Zimmer gehen musste. Auf die Dauer 
wirst du solche Dinge leid. Jeden Samstag kommt einer, und 
du überlässt ihm den Platz neben der Mutter. 

Im Sommer meines siebten Lebensjahrs, als ich darauf 
wartete in die Schule zu kommen, erhielt mein Vater endlich 
die Versetzung. Er kehrte in unsere Nähe zurück. Es begann 
für alle ein neues Leben. 


Drei 


Wir feierten das Abc-Fest, es muss gegen Ende Januar 
gewesen sein. Ich stand zum ersten Mal auf der Bühne. Ich 
war der Buchstabe M, M wie Mama. Mein Kostüm, natürlich 
in Form eines Ms, hatte Großmutter Saba genäht: überall 
weiße Spitzenborte und rosarote Schleifen. Ich kam mir vor 
wie Prinzessin M, ja, ich wünschte mir, dass es eine 
Prinzessin mit diesem Namen geben möge. Oder eine 
Königin, warum nicht? In den Märchen, die mir gefielen, gab 
es viele Königinnen, aber sie waren alle Stiefmütter. Die 
Mutter starb immer gleich zu Beginn. Irgendwo auf der Welt 
musste es eine Königin geben, die gleichzeitig Mutter war, 
die nicht starb und die es würdig war, mein Kleid zu tragen. 

Unter Beifall und Musik betraten wir die Bühne. Ich 
wiederholte im Kopf ständig mein Gedicht. Es war der 
Mutter gewidmet, der Mutter Partei. 

Beim Anblick des Saals verspürte ich Angst. Ich hoffte, 
meine Familie nicht zu enttäuschen. 

Mein Einsatz kam, aber ich bewegte mich nicht von der 
Stelle. Die Kameradinnen hinter mir stießen mich vor. Ein 
Gefühl der Leere im Magen ließ mich begreifen, dass ich 
nicht für die Bühne geboren war. 

Der Anfang gelang gut, die Verse glitten mir über die 
Lippen wie die Honigpastillen, die Mama mir in den Mund 
steckte, wenn ich Halsweh hatte. Da ich mich allmählich 
sicherer fühlte, hob ich den Kopf, um mich umzusehen. Um 
sie, meine Mama Klementina zu suchen. Papa saß in der 
ersten Reihe. Neben ihm, aufrecht und stolz wie immer, 
Großmutter Saba. Ich spürte ihren durchdringenden Blick 
auf der Spitzenborte meines Buchstabenkostüms. Die dritte 
Reihe war von meinen Tanten in Beschlag genommen 
worden. Vielleicht hatte Mama sich verspätet. Vielleicht 


stand sie hinten im Saal. Ich suchte vergeblich nach ihrem 
rabenschwarzen Haar. 

Den Rest des Gedichts konnte ich nicht mehr aufsagen. 
Er war mir entflohen wie die Vögel, die vom Baum 
auffliegen, wenn die Kinder mit der Zwille nach ihnen 
schießen. Die Worte flatterten durcheinander, verfingen 
sich, verletzten Vögeln gleich, und fanden ihren Weg nicht 
mehr. 

Die Lehrerin half mir mit dem typischen Lächeln, das man 
Kindern entgegenbringt, die ihre Rolle vergessen haben. Ich 
kehrte auf meinen Platz zurück. Mein Vater sah mich nicht 
mehr an. Aber die blauen Augen neben ihm spürte ich noch 
immer auf mich gerichtet, als wollten mir diese Augen 
versichern, dass sie mir immer verzeihen würden. 

Nach der Aufführung schlossen alle meinen kleinen 
Körper in die Arme. Die Großmutter, die Tanten. Dann sah 
ich sie kommen. Sie rannte, keuchte, das schwarze Haar war 
in Unordnung geraten. Ihre Schritte wurden von einem 
gleichmäßigen metallischen Klappern begleitet, aber sie 
achtete nicht darauf. Es kam aus der großen Tasche, die sie 
hinter sich herschleifte. Das Geräusch 
aneinanderschlagender Kochtöpfe. 

»Wieso kommst du so spät?«, fragte Papa. 

»Die Krankenschwester hat mich nicht reingelassen«, 
erwiderte sie, ohne ihn anzusehen. 

»Wie ist es gelaufen, mein Schatz?«, wandte sie sich mit 
ihrem verlorenen Lächeln an mich. 

Ich wollte nicht antworten. Ich wollte mich nur an ihre 
Brust schmiegen, den herben Geruch ihres 
schweißüberströmten Busens in mich aufnehmen. 


Ich wusste, wo sie gewesen war. Ich hatte das Gespräch 
zwischen ihr und Papa belauscht, als ich mich für die 
Aufführung bereit machte. 

An jenem Nachmittag, einige Tage vor Großvater Omers 
Tod, hatte ich Papa zu Mama sagen hören: 


»Was? Du willst eine alte Frau allein ins Krankenhaus 
schicken? Am Tag der Aufführung ihrer Lieblingsenkelin? 
Wenn du es machst, geht’s schneller, oder? Du bringst 
meinem Vater das Abendessen und kannst dir danach die 
Aufführung des Mädchens anschauen. Am besten, du gehst 
etwas eher los und bittest die Krankenschwester, dich 
reinzulassen, du kannst ihr ja ein Trinkgeld geben, es ist 
nichts dabei ...« 

»Kannst du nicht gehen? Oder jemand anderes ...«, 
wagte meine Mutter einzuwenden. 

»Ich?!« Nach dieser Antwort war Mama in die Küche 
gegangen, um die Töpfe mit Großvaters Abendessen 
bereitzustellen. Er bekam alle Mahlzeiten von zu Hause 
gebracht, für die Familie wäre es eine Schande gewesen, 
Großvater das Krankenhausessen zuzumuten. Er hatte 
schließlich nicht sechs Kinder in die Welt gesetzt, um sich 
am Ende von diesen dünnen Brühen zu ernähren. Sechs 
Kinder, aber die Einzige, die zweimal am Tag unter dem 
schrägen Geklimper der Töpfe die Stadt durchquerte, war 
meine Mutter. Abgesehen von den Sonntagen, an denen alle 
Tanten gemeinsam mit fünf verschiedenen Topfsets voller 
Leckereien zu ihm gingen. 


Großvater Omer lag seit Wochen im Krankenhaus. Noch 
wenige Tage, und er würde entlassen werden, auf einer 
Bahre, in seinem besten Anzug, dem seiner beiden 
Hochzeiten. Der Raki hatte ihm geholfen, seine Figur über 
ein halbes Jahrhundert lang zu bewahren. 


Am Abend der Aufführung konnte ich nichts essen. Ich hatte 
einen merkwürdigen Knoten im Hals, der weder runter- noch 
herausrutschen wollte. Es war die Traurigkeit, die wahre 
Traurigkeit. Kein noch so geglückter Tag hat es vermocht, 
mir dieses drückende Gefühl zu nehmen. 

Dieselbe Traurigkeit wie auf dem Foto, das Papa ein Jahr 
zuvor geschossen hatte. Wir waren auf dem Fest in Kaltra, 
dem Befreiungsfest, zu dem alle als Partisanen verkleidet 


kamen. Ich stand zwischen Großmutter Saba und meiner 
Mutter. 

»Kommt her, ich mach ein Foto von euch«, ruft mein 
Vater. 

Wir stellen uns in Pose. Großmutter, ich in der Mitte, dann 
Mama. 

»Nein«, beschwert sich Papa, »ich habe gesagt, sie mit 
dem Mädchen. Was hast du damit zu tun? Ich will ein 
Erinnerungsfoto für die beiden, sie ist schon alt. Diesmal ist 
sie noch dabei, aber wer weiß ...« 

Mama entfernt sich. Aber sie ist nicht schnell genug. Man 
hört das Klicken des Auslösers, und schon ist das Foto 
geschossen. Großmutter Saba, die ihren dünnen Arm um 
meine Schultern legt. Ich, die ganz woanders hinschaut. Ich 
sehe ihr hinterher, wie sie sich schweigend entfernt. Sie ist 
mit drauf. Ein Fuß, ein Arm und das rabenschwarze Haar, 
das über ein Auge fällt. Das Bild meiner Kindheit: 
Großmutter Saba, die mich umarmt, und meine Mutter, nur 
halb zu sehen. 


Vier 


Papa wurde zwar nach Vlora versetzt, aber nicht ans 
Gymnasium oder an eine andere Schule, wie alle geglaubt 
hatten, wo er doch eigentlich Lehrer war. 

Papas neuer Arbeitsplatz befand sich in der Militärbasis 
von Pashaliman. Diese Geheimbasis mit ihrem so türkischen 
Namen war für uns alle ein Grund zum Stolz. Ich bin mit der 
Vorstellung aufgewachsen, dass der Wunsch, diese Basis zu 
bezwingen, allen Machthabern der Erde den Schlaf raubte. 
Denn, so sagte man uns, dieser Ort verband die Welten. Und 
wir Glücklichen lagen genau zwischen zwei Welten: dem 
Westen und dem Osten. Wir hatten uns jedoch aus freien 
Stücken für den Osten entschieden und jede Verbindung mit 
dem Westen abgeschnitten. Allerdings konnten sie uns 
jeden Moment angreifen. Wir mussten diese Basis also um 
jeden Preis verteidigen, damit die Welt nicht in die Hände 
der Kapitalisten und Imperialisten geriet. 

Mein Vater konnte kein U-Boot steuern, er war immer 
Lehrer gewesen. Vielleicht, überlegte ich, musste er das 
Meer bewachen. Ich stellte ihn mir nachts mitten im Meer, in 
schwarzer Regenkleidung auf einem Wachboot vor. Plötzlich 
taucht ein feindliches Militärschiff auf. Sie fordern ihn auf, 
sich zu ergeben, das Land sei ohnehin verloren. Er willigt 
ein, steigt auf ihr Schiff und lässt sich dann in die Luft 
sprengen. Den Sprengstoff hatte er unter seinem 
Regenmantel versteckt. Alles steht in Flammen, die Feinde 
sterben. Papa wird ein Nationalheld, und ich, Mama und 
meine Geschwister weinen im Fernsehen. Das ganze Land 
weint für uns. 

Aber Papa konnte nichts derart Heldenhaftes vollbringen. 
Seine Aufgabe bestand lediglich darin, die Massen zu 
erziehen und zu belehren. Er musste zu den Seeleuten, 


Arbeitern, Wachtposten und all denen sprechen, die sich in 
der Basis befanden, er musste jeden Morgen einen 
Lagebericht und eine Presseschau liefern (was nicht weiter 
schwer war, da es damals nur eine einzige Tageszeitung - 
»Die Stimme des Volkes« - gab) und die politischen 
Ereignisse kommentieren, wobei er täglich wiederholte, dass 
ihre Kollegen in der Welt Hunger litten, aus Verzweiflung 
dem Alkohol verfielen und früher oder später in irgendeinem 
Hafen starben. Er hatte sein Auskommen gefunden, aber 
auch der Militärbasis hätte nichts Besseres passieren 
können. 

Zu jener Zeit waren die Brüder aus China bereits 
abgezogen. Die Basis, die zunächst von den Russen und 
dann von den Chinesen kontrolliert war, gehörte nun uns 
allein. 


Ich erinnere mich, dass Papa nach einigen Monaten immer 
mit einer prall gefüllten Ledertasche nach Hause kam. Dann 
tauchte plötzlich im Schlafzimmer meiner Eltern ein hohes, 
fast bis an die Decke reichendes Metallgerüst auf. Nach und 
nach füllte sich dieses kahle Metallgerüst mit Büchern. 
Nicht, dass wir noch keine Bücher gehabt hätten, meine 
Eltern waren beide Lehrer, aber die neuen Bücher waren 
anders. Auf jeden Fall glichen sie nicht den Werken von 
Enver Hoxha, die hatten wir alle: Mit ihrem glänzend roten 
Einband zierten sie die Bibliothek im Wohnzimmer. Einige 
Zeit später brachte ich Papas pralle Tasche mit dem 
Metallgerüst im Schlafzimmer in Verbindung. Von wegen 
Held, mein Vater war ein Dieb! 

Die Wahrheit ist, dass eines schönen Tages ein Inspektor 
vom Zentralkomitee der Partei in der Militärbasis erschien. 
Nachdem er mit Papa gesprochen und sich vergewissert 
hatte, dass die Massen bei ihm in guten Händen waren, 
beschloss er, auch einen Blick auf das Arbeitsmaterial zu 
werfen. Zuerst besichtigte er den Vorführraum und sah sich 
alle Filme an, die zur Erziehung der Massen gezeigt wurden. 


Dann führte Papa ihn in die Bibliothek. Als der Inspektor die 
riesigen Regale begutachtete, erblasste er. 

»Genosse Luan«, sagte er, »seit wann dienst du hier dem 
Vaterland?« 

»Seit ein paar Monaten, genauer gesagt seit dreien, 
verehrter Genosse Kujtim«, erwiderte Papa. 

»Und dir ist bisher nichts aufgefallen?«, begann der 
Inspektor erneut. 

»Schon«, gab Papa zur Antwort, »eine ganze Menge.« Er 
versuchte Zeit zu gewinnen und überlegte, worauf der 
andere hinauswollte. »Mir ist aufgefallen, mit welcher 
Begeisterung die Massen nach vorne schauen und den 
Imperialisten sowie den Verrätern des Sozialismus zeigen 
wollen, dass wir ...« 

»Genosse Luan«, unterbrach ihn der Inspektor, »sieh dir 
das an.« 

Papa sah hin, ohne zunächst irgendetwas zu erkennen. 
Nachdem er jedoch die Buchtitel gelesen hatte, erblasste 
auch er. Er begriff, dass die Dinge nicht allzu gut für ihn 
standen. Aber während Genosse Kujtim ihm erklärte, dass 
dieser Mangel an Wachsamkeit die Massen teuer zu stehen 
kommen könnte, da der Feind immer dort zuschlägt, wo du 
es am wenigsten erwartest, versuchte Papa ausnahmsweise 
einmal, sein Hirn zu gebrauchen. 

»Genosse Kujtim, weißt du, wer vor mir diesen Posten 
hatte?«, fragte er. »Genosse Besim, der jetzt Parteisekretär 
im Kreis Berat ist.« 

»Stimmt. Ich kenne ihn, er ist der Schwager von Genosse 
Rimiz, Sekretär des Zentralkomitees der Partei. 
Vertrauenswürdig.« 

»So ist’'s«, antwortete mein Vater. »Als ich vor drei 
Monaten hierherkam, habe ich sofort eine 
Bestandsaufnahme gemacht, um zu überprüfen, mit was 
man den Geist der Massen speiste. Diese Titel haben mir 
anfangs den Schlaf geraubt. Ich glaubte, es sei das Werk 
des Feindes, der niemals ruht und allgegenwärtig ist. Aber 
dann habe ich nachgerechnet. Genosse Kujtim, weißt du, in 


welchem Jahr wir uns befinden? Im Jahr 1978, diese Bücher 
wurden jedoch bereits 1974 verboten, nachdem man auf 
dem Plenum einige Minister des Verrats überführt hatte. Ich 
habe lange nachgedacht, aber dann habe ich mir gesagt: 
Luan, sei nicht so dumm zu glauben, Besim, einer der 
besten Parteikader, habe vier Jahre lang nicht bemerkt, dass 
hier etwas faul ist. Vier lange Jahre, verstehst du? Ich habe 
begriffen, dass ihm nichts davon entgangen ist. Nein, er 
hatte eine geniale Idee: Er wollte die Massen mit dem Feind 
bekannt machen. Durch diese Bücher können die Menschen 
lernen, welches Leben die weniger begünstigten Seeleute 
führen, die überall in den Häfen der Welt verstreut leben ...« 

Vielleicht dachte Genosse Kujtim, dass es ihm nicht 
zustand, sich einem von der Parteispitze zu widersetzen. Zu 
Papa sagte er mit trockner Stimme, dass dieses Zeug 
innerhalb der nächsten Tage verschwinden oder vielmehr 
verbrannt werden müsse, und zwar unbemerkt. 

Armer Papa, schließlich konnte er nicht einfach einen 
Scheiterhaufen in der Militärbasis errichten. Die Massen 
sollten nicht denken, es gäbe irgendeine Form von Zensur. 
Er musste einen Weg finden, die Bücher außerhalb zu 
verbrennen. So hatte er einen Schweißer kommen lassen, 
der innerhalb weniger Tage im Schlafzimmer ein bis zur 
Decke reichendes, grauenhaftes Metallmonstrum aufbaute. 
Die für das Feuer bestimmten Werke befanden sich im 
oberen Teil, um an sie ranzukommen, musste man auf eine 
Leiter steigen, die ebenfalls aus Metall war. 


Ich habe in jenen Jahren alles gelesen. Je energischer meine 
Eltern mir ein Buch verboten, desto stärker war für mich der 
Reiz, es heimlich zu lesen. Ich erinnere mich noch gut an 
zwei Bücher, die zu dick und zu sperrig waren, um sie zu 
verstecken. Ich verstand nicht, warum sie verboten waren. 
Es handelte sich bloß um Geschichten. Eines war Tess von 
den d’Urbervilles von Thomas Hardy und das andere Das 
Genie von Theodore Dreiser, der auch Eine amerikanische 
Tragödie geschrieben hatte. Ich weiß, dass Letzteres bei 


seinem Erscheinen auch in Amerika für Aufsehen sorgte, 
aber aus ganz anderen Gründen als bei uns. Es handelte 
sich um eine wahre Begebenheit, die in den Vereinigten 
Staaten Kontroversen ausgelöst hatte, aber das konnten wir 
damals nicht wissen. Wenn der Punkt das unmoralische 
Betragen der Figuren war, überlegte ich, warum wurde dann 
ein armes Bauernmädchen wie Tess verboten, währen 
Emma Bovary ungehindert die Runde machen konnte? Ganz 
zu schweigen von Balzacs Kurtisanen. Warum sie nicht 
verboten wurden, blieb Regierungsgeheimnis. 


Nach dem Ende der vierten Volksschulklasse rief Papa mich 
zu sich, um das Programm für die Sommerferien 
festzulegen. 

»Komm her, Dora. Jetzt ist Schluss mit den albernen 
Spielen«, sagte er. »Wir wollen über deine kulturelle Bildung 
sprechen. Montags, mittwochs, freitags: Lektüre. Das ist 
dein neues Tagebuch. Jedes Buch, das du gelesen hast, wirst 
du auf diesen Seiten festhalten: Thema, Grundgedanken, 
Handlung, Erzählperspektive, Botschaft des Autors. Ah, ich 
habe die Figuren vergessen. Du musst sie analysieren, jede 
einzelne. Nicht dass du glaubst, du bräuchtest dich nur um 
die Hauptfiguren zu kümmern.« 

Der ist vollkommen verrückt, dachte ich. 

»Dienstags und samstags: zwanzig Partien Schach pro 
Tag«, fuhr Papa fort, »so aktivierst du deine grauen Zellen.« 

Hatte ich etwa vor, Wissenschaftlerin zu werden? Ich fand 
nicht den Mut, ihm zu widersprechen. Er reichte mir die 
Bücherliste: Don Quijote, Krieg und Frieden, Vater Goriot, 
Rot und Schwarz, Die Elenden, Der Idiot, Der brave Soldat 
Schweik ... 

Meine Freundinnen durften die ganzen Ferien über in aller 
Seelenruhe spielen, für mich begann dagegen die 
Sommerschule. 

Die Schachpartien waren das Schlimmste. Während ich 
mich in die Bücher hoffnungslos verliebte, eine Liebe, die 
immer noch anhält, war Schach ein Albtraum für mich. Papa 


hatte es schon zweimal zum Landesmeister gebracht. 
Solange ich noch seine Schülerin war, fand ich den 
Unterricht ganz amüsant, aber dann wurde ich »Spielerin«, 
Papas Gegnerin. 

»Wie kann man nur so dämlich sein, hast du keine Augen 
im Kopf? Das Pferd, mit diesem Zug verlierst du das Pferd. 
Der Turm, der Turm, siehst du nicht, dass die Dame nicht 
gedeckt ist?« 

Ich verlor vollkommen den Überblick, das Pferd 
galoppierte, die Dame würdigte mich keines Blickes. 

»Dummes Huhn, so bist du gleich schachmatt«, fuhr er 
fort. »Erst nachdenken, dann ziehen, streng dein Hirn an, 
was machst du denn da, oh nein ...« 

Mit jedem seiner Sätze bewegte sich meine Hand 
verzagter. 


Fünf 


Die Erziehung der Massen durch meinen Vater dauerte 
leider nicht lange. Anfangs schien alles gut zu laufen, aber 
das täuschte. Sollte er sich etwa für immer in eine 
Militärbasis zurückziehen, um den Seeleuten aus der 
Zeitung vorzulesen? Er hatte offenbar andere Pläne, von 
denen niemand in der Familie so genau wusste. 

»Was heißt hier Pläne«, schrie Großmutter Saba, »ich 
kenne seine Pläne. Dieser Kerl ist durch alle 
Lehrerbildungsanstalten des Landes gezogen, vom Norden 
bis zum Süden, er kann froh sein, dass er sein Diplom 
bekommen hat. Mit der Universität war’s genau das Gleiche, 
aber darüber will ich gar nicht erst reden ...« 

Papa war wirklich durch alle Schulen des Landes 
gezogen, erst als Schüler, dann als Lehrer und Erzieher. 

Aus der Lehrerbildungsanstalt von Vlora hatte man ihn 
hinausgeworfen, weil der Leiter des Alumnats ihn beim 
nächtlichen Pokerspielen erwischt hatte. Es wurde nur er 
hinausgeworfen, auch wenn zum Pokern bekanntermaßen 
mehr als einer gehört. Während jedoch die anderen Jungen 
jammerten und reuevoll um Verzeihung baten, sah Papa, der 
daneben stand, dem Alumnatsleiter in die Augen und sagte: 

»Du hättest lieber zu Hause bleiben und deinen 
Bohneneintopf verdauen sollen, alter Kindskopf, anstatt uns 
heute Nacht hier auf die Eier zu gehen.« 

Rauswurf, und zwar sofort. Großmutter Saba hatte alle 
Ämter abgeklappert und immer wieder ihre vorbildliche 
Biografie hervorgekramt, aber der alte Kindskopf mit dem 
Bohneneintopf wollte nicht nachgeben. Raus und Schluss. 

Danach fand Papa einen Platz in Elbasan, aber aus 
irgendeinem Grund lief auch dort etwas schief. So war er 
schließlich in der Lehrerbildungsanstalt von Shkodra in 


Nordalbanien gelandet, um von dort aus, diesmal in 
umgekehrter Richtung, erneut die Runde zu drehen. 

Ganz zu schweigen von den Jahren, die er zu unser aller 
Freude, fernab von der Familie verbrachte. 

Nun war er wieder in seinen Wahn verfallen. Er hatte 
erfahren, dass an einem der Gymnasien von Vlora eine 
Stelle als Schulleiter frei werden würde. Der Posten war wie 
für ihn geschaffen. Aber wie sollte er an ihn rankommen? Es 
gab keine öffentliche Ausschreibung, man konnte sich nicht 
offiziell bewerben. Wenn es um leitende Stellungen ging, 
gab es viele Interessenten. Aber die Partei hatte klare 
Vorstellungen davon, wer ein Gymnasium leiten durfte. 

Papa versuchte es zunächst auf dem Weg der ärztlichen 
Atteste: seltene, unbekannte Krankheiten. Er ließ sie sich 
von einem Cousin ausstellen, der Arzt war. Aber die Sache 
gestaltete sich nicht so einfach, denn der Cousin war Leiter 
des Krankenhauses Nummer Siebzehn (ein Name, ein 
Programm), der Irrenanstalt, und auf den Bescheinigungen 
prangte dick und fett das Logo der Klinik. Ein Irrer wollte 
Gymnasialleiter werden? 

Papa griff also auf Plan B zurück: die jammernde Mutter 
auf den Fluren des Zentralkomitees der Partei. Schwester 
von Nationalhelden sucht Posten als Schulleiter für ihren 
einzigen Sohn. Aber weshalb sollte er näher zu Hause 
arbeiten, fragte man sie, wo er doch jeden Nachmittag um 
vier von der Militärbasis zurückkam? Wenn mir was passiert, 
antwortete Großmutter Saba, kann er aus dem Gymnasium 
zu Fuß innerhalb von fünf Minuten bei mir sein, in der 
Militärbasis muss er dagegen auf den Wagen warten, der ihn 
um vier zurückfährt. Großmutter Saba wusste selbst nur zu 
genau, wie schwach dieses Argument war, und sie schämte 
sich dafür, aber was tut man nicht alles für seine Kinder. 

»Falls Ihnen etwas passiert, verspreche ich Ihnen, dass 
ich eigenhändig den Wagen des Parteikomitees schicken 
werde, um Ihren Sohn abholen zu lassen. Wie lange wird das 
dauern, Genossin Saba? Nicht mehr als fünf Minuten, wir 


leben schließlich nicht in einer Riesenmetropole wie Tokio«, 
antwortete der Parteisekretär. 

»Was für ein Schwachkopf«, schimpfte Papa am Abend, 
als Großmutter von den Worten des Parteisekretärs 
berichtete. »Ich wette, der weiß nicht mal, wo Tokio liegt.« 

»Warum gehst du nicht einfach arbeiten und lässt es gut 
sein?«, fragte Großmutter. »Bist du diese ganzen Strategien 
nicht langsam leid? Ich weiß, was du jetzt tun würdest, 
wenn’s die Partei und die Regierung nicht gäbe: Erde 
würdest du umgraben, und vielleicht wärst du damit sogar 
glücklicher. Die Regierung ist viel zu gut, viel zu gut, ihr habt 
sie nicht mehr kennengelernt, die Herren ...« 

»Besser so«, erwiderte Papa, »mein Vater, der sie kannte, 
trank den ganzen Tag lang Raki.« 

»Lass deinen Vater aus dem Spiel, er möge in Frieden 
ruhen. Aber du hast recht, er ist mit Schuld daran, dass du 
dich so verhältst. Nie ein vorwurfsvolles Wort, nie ein Klaps 
oder eine Ohrfeige. Das hätte dir ab und zu ganz gutgetan.« 


Plan C, der Notplan: meine Mutter. Sie sollte zur Frau des 
Parteisekretärs gehen, in verzweifeltes Schluchzen 
ausbrechen und sie um Hilfe bitten, Papa eine Stelle direkt 
um die Ecke zu beschaffen. 

Papa war an diesem Tag nervös, und als er Mama in 
ihrem beigefarbenen  taillierten Kostüm sah, das 
rabenschwarze Haar frisch gewaschen, platzte er los: 

»Nein, nein, nein. So läuft doch niemand rum, der 
ernsthafte Familienprobleme hat. Du siehst nicht aus wie die 
leidende, bekümmerte Ehefrau, die voller Sorge zu Hause 
wartet. Du musst ein altes, farbloses Kleid anziehen, am 
besten ein bisschen abgetragen, damit man sieht, dass du 
derart zerstreut und unglücklich bist, dass du nicht mal Zeit 
und Lust hast, dich um dein Außeres zu kümmern.« 

Mama ging zurück ins Schlafzimmer, um sich 
umzuziehen. 

»Meine arme Schwiegertochter«, sagte Großmutter Saba, 
»ich werde nicht mehr lange mit ihm zu schaffen haben, 


aber du hast gerade erst angefangen.« 

Auch Plan C ging schief. Papa begleitete Mama bis zum 
Haus des Parteisekretärs, dann ging er in die Kneipe 
gegenüber, um auf sie zu warten. 

Als sie zurückkam, berichtete Mama, dass die Frau des 
Parteisekretärs sehr freundlich gewesen sei, aber dass sie 
nichts machen könne. Sie mischte sich nicht in die Arbeit 
ihres Mannes ein, und er ließ sich nichts von ihr 
vorschreiben. Dafür gab es die Partei. 


Ein paar Tage später saßen Großmutter Saba und Mama 
beim üblichen Nachmittagskaffee zusammen. 

»Hat dir die Frau des Parteisekretärs wenigstens einen 
anständigen Kaffee gemacht, wie es sich gehört?«, fragte 
Großmutter in scherzhaftem Ton. 

»Ja«, antwortete Mama, »natürlich. Sie hat ihn mir im 
Treppenhaus serviert, wo ich mich versteckt habe, bis diese 
verdammten zwanzig Minuten um waren.« 

Die beiden brachen in schallendes Gelächter aus, dann 
meinte Großmutter: 

»Sehr schön, das hast du gut gemacht, ich hatte dich 
wirklich unterschätzt.« 

Papa bekam die Stelle unverhofft drei Monate später: Die 
Person, die man zunächst dafür auserkoren hatte, wurde auf 
dringliches Ersuchen in eine entlegene Schule in den Bergen 
versetzt... 

Dieses Mal musste Papa keinen Finger krumm machen: 
Alle bis auf die Frau des Parteisekretärs erinnerten sich an 
ihn. 


Sechs 


Religion war kein Thema, über das bei uns zu Hause oft 
gesprochen wurde. Abgesehen von Mamas berüchtigten, 
gegen Kirchen und Moscheen gerichteten Hieben mit der 
Spitzhacke. 

»Was kann ich dazu?«, fragte sie. »Es war schließlich 
nicht meine Entscheidung.« 

»Schon«, erwiderte Großmutter Saba, um sie zu reizen, 
»aber du warst dabei. Gott hat zugesehen, als du sein Haus 
zerstört hast.« 

»Welchen Gott meinst du überhaupt, den der Kirchen 
oder den der Moscheen?« 

Großmutter Saba ließ sich nicht aus der Ruhe bringen: 

»Wer auch immer der wahre Gott ist, du kommst nicht 
davon, denn du hast all seine Häuser entweiht.« 

Bei diesen Wortgefechten bereitete mir einzig und allein 
der Gedanke an mein eigenes Schicksal Sorge. Rächte sich 
Gott auch an den Verwandten der Zerstörer? 

»Großmutter«, fragte ich, »sind wir wie die Türken oder 
wie die Griechen, sind wir muslimisch oder christlich? 

Großmutter Saba wusste keine Antwort darauf, und in 
diesem Fall hatte ihre Ratlosigkeit nichts mit Enver Hoxha zu 
tun. Dieser hatte vorsorglich beide Religionen abgeschafft, 
aber die religiöse Identität seines Volkes war bereits vorher 
umstritten gewesen. Als Heiden wurden wir zum 
Christentum bekehrt und brachten irgendwann sogar einen 
eigenen Papst hervor: Clemens XI. Danach kamen Sunniten 
und Bektaschi an die Reihe. Das erschien niemandem 
problematisch, die Religion ließ sich zu jedem beliebigen 
Zeitpunkt wechseln, dabei spielten ganz verschiedene Dinge 
eine Rolle. Das war der Glaube meines Landes vor der 
Diktatur. 


»Großmutter, sind wir nicht wie die Türken, wo wir einen 
echt muslimischen Familiennamen haben?« 

»Vielleicht«, antwortete sie. 

Aber nach kurzem Nachdenken sagte sie: 

»Halb ja, halb nein.« 

»Großmutter, man kann nicht halb Moslem und halb 
Christ sein, Glaube ist Glaube, entweder du hast ihn, oder 
du hast ihn nicht.« 

»Ich habe meinen Glauben, aber ich glaube an alle, 
deshalb bin ich ein bisschen wie die Türken und ein bisschen 
wie die Griechen.« 

Großmutter schien verrückt zu sein, aber es war nicht 
ihre Schuld. 


Unser Familienname lautet Islami. 

Es heißt, dass im Dorf meines Großvaters noch heute ein 
anderer Name existiert, der unsere gesamte Sippe 
bezeichnet. Ein Name, der nirgendwo steht, von dem aber 
alle wissen, zu welcher Familie er gehört. Zwischen dem 18. 
und dem 19. Jahrhundert hatte ein Vorfahre meines 
Großvaters, um die Steuern an die osmanische Regierung zu 
umgehen, den Namen gewechselt und sich Islami genannt. 
Eines Tages, so wird erzählt, kamen die osmanischen 
Steuereintreiber,. und alle Männer aus dem Dorf 
versammelten sich auf dem großen Platz. Unter ihnen auch 
der Großvater meines Urgroßvaters. Die Steuereintreiber 
holten ihre Listen hervor und riefen einen nach dem 
anderen auf. Als die Reihe an meinen Vorfahren kam, senkte 
sich Schweigen über den Platz. 

» Efendi Islami, ist er da, oder ist er nicht da?«, schrie der 
Türke. »Er braucht nämlich keine Steuern zu zahlen.« 

Die Männer sahen sich um. Dieser Islami musste neu sein 
im Dorf. Aber auch bei genauerer Betrachtung war nirgends 
ein neues Gesicht zu entdecken. 

Mein Vorfahr kommentierte belustigt: 

»Dieser Herr Islami meldet sich nicht, weil er Angst hat, 
dass er allen einen ausgeben muss, wo er schon keine 


Steuern zahlt.« 

Mein armer Vorfahr, er hatte wirklich vergessen, dass er 
selbst Mehmet Islami war. 

Man hatte ihm geraten, in die Stadt zu gehen und bei der 
türkischen Meldestelle seinen Namen ändern zu lassen, so 
bräuchte er weder Steuern zu zahlen, noch würden seine 
Söhne im Krieg für das osmanische Reich fallen. Für ihn 
würde sich damit nichts ändern. Im Dorf kannten ihn alle. Es 
handelte sich bloß um einen harmlosen Trick, um die Türken 
an der Nase herumzuführen. Schade, dass dieser Name, an 
den er sich nicht mehr erinnerte, von einer Generation an 
die nächste weitergegeben und zum einzig gültigen 
Familiennamen wurde. 


Großmutter nahm mich immer mit in die Gotteshäuser. Eins 
nannte sie »St. Athanas«, das andere »St. Gjergji«. Wir 
zündeten Kerzen an, dann forderte sie mich auf, die Augen 
zu schließen und für die Gesundheit zu beten, für meine 
eigene und die der gesamten Familie. 

»Mein Gott, das Einzige, worum ich dich bitte, ist die 
richtige Anzahl«, beendete sie ihre Andacht. 

Mit der »richtigen Anzahl«, bezog sie sich auf die Zahl der 
Familienmitglieder. Sie bat mit anderen Worten darum, dass 
niemand starb. 

Andere Male gingen wir zum Grab einer gewissen 
Derwischin Hatixhe. Wir zündeten Ollämpchen vor ihrem 
Foto an. Daneben legten wir Zucker, Kaffee und eine Flasche 
Raki. Und auch ein bisschen Geld, das die Derwische für die 
Armen verwenden sollten. Ich habe mir immer vorgestellt, 
dass sie sich, sobald wir gegangen waren, erheben würde, 
um sich unsere Geschenke zu nehmen. Und dass sie sich auf 
der Flamme des Ollämpchens, das wir brennen ließen, einen 
Kaffee kochte. 

Am 23. August feierten wir gleich zwei Feste auf einmal. 
Das Marienfest und das Fest der Diana, der Göttin der Jagd. 
Niemand wusste, was die beiden miteinander zu tun hatten. 


Vielleicht feierte man sie zusammen, weil beide Frauen 
waren? 

Aber das schönste Fest war Ostern. Großmutter Saba 
sammelte wochenlang Eier, legte sie beiseite und trat am 
Ostertag mit einem Korb voller roter und goldener Eier 
hinaus. Sie verschenkte sie an alle Nachbarn. Wenn du sie 
fragtest, was sie da feiert, wusste sie es selbst nicht so 
genau. Papa sagte ihr, dass sie mit den Festen der Christen 
nichts zu schaffen habe. 

»Feste sind für alle da«, entgegnete sie, »vor allem für 
die Kinder. Und außerdem«, fuhr sie fort, »findest du es 
richtig, die Feste unserer Nachbarn, der Griechen, zu 
übergehen? Welchen Eindruck würde das machen ...« 

Die Moslems feierten dagegen Kurban Bajram, das 
Opferfest. Meistens wurde ein Lamm geschlachtet, aber 
weshalb, das konnte Großmutter nicht erklären. Letztlich 
handelte es sich um einen symbolischen Akt. Deshalb begab 
sich Großmutter Saba schon lange im Voraus auf die Suche 
nach einem besonders zarten Lamm, das dann für alle, ob 
Muslime oder nicht, über der Glut gegart wurde. 


Um mich davon zu überzeugen, dass Moslems und Christen, 
Griechen oder Türken, letztlich dasselbe waren, erzählte mir 
Großmutter Saba die Geschichte eines der Brüder von 
Großvater Omer. Ihrer Meinung nach passten Pfarrer und 
Imame gut zusammen, sie waren nichts weiter als Kollegen, 
die sich oft sogar ihre Arbeit teilten. 

Der besagte Bruder von Großvater Omer hatte in den 
20er Jahren das Dorf verlassen und war an die Küste 
gezogen. Zunächst nur, um die eigene Haut zu retten: Er 
war mit der Tochter der Nachbarn durchgebrannt. Sie waren 
mitten in der Nacht geflohen und in jenem kleinen Dorf in 
der Nähe des Meeres gelandet. Die Familien hatten sich 
ausgesöhnt, aber die beiden wollten trotzdem nicht zurück. 
Sie mochten das Klima und die freundliche, heitere Art der 
Leute vor Ort. Sie ließen sich dort nieder und fühlten sich 
schon nach wenigen Jahren heimisch. Zusammen mit ihren 


fünf Kindern lebten sie glücklich und zufrieden. Großvater 
Omer und Großmutter Saba kamen zweimal im Jahr zu 
ihnen, um Olivenöl und Salz zu kaufen. Großmutter 
erinnerte sich voller Sehnsucht an jene Reisen. Solche 
Orangen wie dort hatte sie sonst nirgendwo gegessen, sagte 
sie. Alle waren freundlich, sogar der Pfarrer und seine Frau. 
Ja, denn es handelte sich um eine griechische, also 
christlich-orthodoxe Gegend. Die Leute waren ein bisschen 
kühler als bei uns, aber das machte nichts, erklärte 
Großmutter. 

Eines Tages kam die furchtbare Nachricht, dass 
Großvaters Bruder gestorben war. An Husten, ganz 
unerwartet. Der Husten war einfach nicht verschwunden. 
Sie hatten alles probiert, hatten ihm das verdorbene Blut 
abgezapft, hatten den bösen Blick bekämpft, der Pfarrer war 
gekommen, um das Haus zu segnen, der Derwisch, um 
seine schamanischen Rituale zu begehen, und der Imam, 
um die Suren zu singen. Sie hatten sogar den Arzt aus der 
Stadt gerufen, aber vergeblich, am Ende war er gestorben. 

Großvaters gesamte Familie fand sich zusammen, um 
den Toten zu beklagen und ihm ein gebührendes Begräbnis 
zu bereiten. In dem für die Frauen vorgesehenen Raum 
gaben sich diese ihrer Verzweiflung hin, im Raum für die 
Männer wurde Raki getrunken und Tabak geraucht. Sogar 
der Pfarrer kam, um der Familie sein Beileid zu bekunden. 
Ganz unerwartet zog ein Schneesturm auf. Das ganze Dorf 
war plötzlich eingeschneit, man hatte Mühe, aus dem Haus 
zu gehen. Während die Angehörigen die Beisetzung für den 
nächsten Tag planten, fiel ihnen ein, dass es im Dorf keinen 
Imam gab. Einen aus dem Nachbardorf zu holen war 
unmöglich. Bei diesem Wetter stundenlang auf Reisen zu 
gehen wäre vollkommen verrückt gewesen. 

Vielleicht hatte der Pfarrer einen Freund, der dem 
Verstorbenen die Suren singen konnte? 

Ja, es gab auch Imame unter seinen Freunden, aber sie 
lebten weit weg. 


»Was?«, rief die Witwe erbost. »Meinem armen Mann soll 
nicht jede Ehre erwiesen werden, die er verdient? Es gibt 
niemanden, der ihm die Suren singen kann? Dann werde ich 
selbst losziehen und einen Imam suchen, zu Fuß mitten 
durch den Schnee, so könnt ihr mich gleich neben ihm 
begraben, wenn ich sterbe.« 

Angesichts der ausweglosen Situation sagte der Pfarrer 
schließlich: 

»Dann singe eben ich die Suren, was soll’s. Ich werde 
heute Abend noch mal alles durchgehen, auch wenn es 
eigentlich nicht nötig ist. Ich weiß genau, was der Imam 
sagt, wenn einer stirbt, ich werde mein Bestes geben.« 

Welch Erleichterung für die Familie. Was spielte es 
letztlich schon für eine Rolle? Ob Pfarrer oder Imam, 
schließlich kümmerten sich beide um Gottes 
Angelegenheiten, oder? Um welchen Gott es sich genau 
handelte, war ziemlich belanglos. So nahm Großmutter Saba 
an der vermutlich ersten Beerdigung der Welt teil, auf der 
ein Pfarrer Suren aus dem Koran sang. 


In den Jahren des offiziellen Religionsverbots vermisste 
Großmutter Saba ihre Besuche bei den Derwischen sehr. Sie 
erzählte mir ständig von einem wirklich guten aus Tepelena. 
Sie war oft mit ihren Schwestern zu ihm gegangen. 

»Er war ein echter Schamane. Mit der Schließung der 
Tege hat uns Enver Hoxha diesen Scharlatanen von 
Zigeunern überlassen, die alle vorgeben, Magier zu sein.« 

Um zu ihrem Derwisch zu gelangen, musste Großmutter 
ins Tal hinabsteigen. Der Schamane behandelte alle Leute 
wie Familienmitglieder. Es gab viele Gästezimmer in seinem 
Haus, und am Abend wurde für alle gemeinsam das Essen 
zubereitet. Die Kinder des Derwisches schlachteten ein 
Lamm oder irgendein anderes Tier (außer Schwein), dann 
deckten sie auf der einen Seite für die Frauen, auf der 
anderen für die Männer. Niemand sah den Schamanen im 
Haus herumlaufen. Er befand sich in einem abgelegenen 
Raum, der sich auch architektonisch von den anderen 


unterschied. Es war ein wahrhaft heiliger Ort. Am Morgen, 
nach dem Kaffee, warteten die Frauen darauf, an die Reihe 
zu kommen. Sie wurden in sein Zimmer geführt, und alle 
erzählten ihm den Grund ihres Besuchs. Der Schamane saß 
ganz in weiß gekleidet auf dem Quilim, der am Boden seiner 
Tege ausgebreitet lag, und hörte zu. Dann erhob er sich, trat 
auf die Frau zu, die schweigend sitzen blieb, und begann mit 
fast schreiender Stimme: 

»Du, Saba, Tochter von Meliha, bist hier, weil du deine 
Tochter Eugenia, Tochter von Saba, verheiraten willst ...« 

Oder: 

»Du, Saba, Tochter von Meliha, bist hier, weil du deinem 
Mann Omer, Sohn von Semia, das Trinken abgewöhnen willst 
...«x Danach verstand Großmutter Saba gar nichts mehr, der 
Schamane nahm irgendwelche ihr unbekannten Kräuter und 
verbrannte sie. Dichter, weißer Rauch breitete sich aus, der 
Schamane blies Großmutter den Rauch um den Kopf. Dann 
stimmte er seltsame Lieder an, und je stärker sein Gesang 
anschwoll, desto schneller wirbelte er den Rauch um ihren 
Kopf. Hinter dem Rauch sah Großmutter einen weißen 
Schatten, der im Kreis herumzutanzen schien. Schließlich 
setzte sich der Schamane keuchend und erschöpft auf dem 
Quilim nieder. Der Geruch von verbrannten Kräutern hing 
noch in der Luft, ein angenehmer Geruch, der von fernen, 
nur dem Derwisch zugänglichen Orten zu zeugen schien. 

»Saba, Saba«, murmelte er, »es ist alles in Ordnung, du 
kannst gehen ... Ich hoffe, ich werde dich erst in ferner Zeit 
wiedersehen ...« 

»Bei den vielen Töchtern, die ich verheiraten muss ...«, 
antwortete Großmutter. 

Ob mit oder ohne Schamane ist es ihr am Ende gelungen, 
all meine Tanten unter die Haube zu bringen. 


Sieben 


Drei Monate im Jahr verwandelte sich Vlora, meine 
Heimatstadt, in die Hauptstadt: dort war das Meer, dorthin 
kam die gesamte Regierung, um Urlaub zu machen, es war 
das Paradies. Den Rest des Jahres schienst du dagegen 
irgendeine Strafe abzusitzen, du kamst um vor Langeweile. 

Es war in den Jahren des Heranwachsens, als in mir ein 
Entschluss reifte: Ich würde den Rest meines Lebens in einer 
Hauptstadt verbringen. Natürlich konnte ich nicht nach 
Belieben wählen. London oder Paris, zum Beispiel waren 
kapitalistische Hauptstädte. Aber die einzige nicht 
kapitalistische Hauptstadt, die mir einfiel, war Tirana. 

Tante Lola lebte in Tirana. Sie war hingezogen, um 
Medizin zu studieren, dann war sie dort geblieben, in der 
Hauptstadt. Zu Beginn der Sommerferien lud sie mich 
immer eine Woche zu sich nach Hause ein. Sie lebte in Neu- 
Tirana, direkt neben dem »Block«, dem Regierungsviertel, 
das kein Albaner betreten durfte. Ihre Tochter Greta atmete 
nicht nur Großstadtluft (die Bewohner von Tirana 
behaupteten, dass die Luft dort anders sei als anderswo in 
Albanien), sie atmete auch dieselbe Luft wie die Leute von 
der Regierung. 

Nach einer Woche Hauptstadt nahm ich Greta mit nach 
Vlora, den ganzen Sommer über. Zusammen mit der 
Cousine kam auch der gesamte »Block«. Sonst hätte sie 
keinen Fuß hierhergesetzt. Aber während sie in Vlora drei 
Monate lang die Strandprinzessin war, war ich in Tirana eine 
Woche lang nur Dreck. 

»Hört mal«, sagte Greta zu ihren Freundinnen Leda, 
Mirela,a Moza und Ortenzia, »meine Cousine Dora ist 
gekommen, die aus der Provinz! Das ist Dora, ja, sie lebt in 
der Provinz, ich hab euch von ihr erzählt, oder?« 


Wenn wir ins Cafe Flora gingen, um Kompekai zu essen, 
oder wenn wir über Tiranas größten Boulevard schlenderten, 
wiederholte sie ein ums andere Mal, dass Vlora eine 
Provinzstadt und ich nichts als eine Provinzlerin sei. Zeigte 
ein Junge Interesse an mir, hatte Greta nichts Eiligeres zu 
tun, als ihn eindringlich zu warnen, dass ich aus der Provinz 
stamme, und um dem Ganzen mehr Nachdruck zu 
verleihen, benutzte sie auch das Wort »Dorf«. 

Vlora wurde schlagartig zu einem entlegenen Dorf, und 
ich konnte froh sein, dass meine Füße ein paar Tage lang 
den Asphalt von Tirana streifen durften. 

Greta war eine zweifache Cousine von mir, aber einfach 
hätte mir durchaus genügt. Sie war die Tochter einer 
Schwester meines Vaters sowie eines Bruders meiner 
Mutter. In den Augen meiner Mutter waren solche Dinge zu 
vermeiden. Wenn zwei Familien durch mehrere Ehen 
miteinander verbandelt sind, so ist einem alten Aberglauben 
zufolge nur eine Ehe dazu bestimmt, auf Dauer zu halten. 
Mama hatte auf alle erdenklichen Arten versucht, Onkel 
Endri davon abzubringen, aber er hatte darauf bestanden, 
Tanta Lola zu heiraten. Angesichts seiner dramatischen 
Vergangenheit hörte niemand auf Mama: Die Familie hatte 
beinahe schon alle Hoffnung aufgegeben, ihn verheiratet zu 
sehen. 

Onkel Endri hatte Tante Lola auf dem Hochzeitsfest 
meiner Eltern kennengelernt. Tante Lola studierte damals 
Medizin in der Hauptstadt. Auch Onkel Endfri lebte in Tirana, 
und einige Tage später kam er sie besuchen. Nach ein paar 
Monaten waren sie bereits verheiratet. Greta und ich kamen 
fast gleichzeitig auf die Welt, auch wenn wir ganz und gar 
verschieden sind. 


Mitte der Fünfzigerjahre war Onkel Endri in die Sowjetunion 
gegangen, um an der Zukovskij-Universität 
Raumfahrttechnik zu studieren. Mama behauptet, er habe 
sich ein schönes Leben gemacht, aber ich glaube nicht, dass 
das Leben in der Sowjetunion in jenen Jahren so schön war, 


wie meine Mutter gerne erzählt. In einem Punkt hatte sie 
jedoch recht: Moskau war Onkel Endri wirklich ans Herz 
gewachsen. 

Während des zweiten Studienjahres lernte Onkel Endri 
eine schöne Moskauerin mit kastanienfarbenem Haar und 
heller Haut kennen: Inessa. Mama kannte sie von einem 
Foto, das Onkel Endri geschickt hatte: weißer Pelzmantel 
und zwei Rehaugen, die unter einer Fellkappe ins Objektiv 
lächeln. 

»Es ist bestimmt auf dem Roten Platz aufgenommen«, 
sagte Mama, auch wenn es nirgendwo stand und sie nie in 
Moskau gewesen war. 

»Woher willst du das wissen?«, widersprach Großvater. 

»Welchen Platz gibt es sonst in Moskau«, erwiderte meine 
Mutter, »für ein schönes Foto von der Verlobten, das man 
den Angehörigen schicken kann, die in einem der Länder 
des sozialistischen Blocks leben?« 

Ich war sprachlos, als Mama mir erzählte, dass sie 
zweimal im Jahr mit Onkel Endri in Moskau telefoniert hatte. 
Wir hatten Telefon zu Hause, wir benutzten es, um die 
Tanten in Vlora und manchmal auch in Tirana anzurufen, 
aber es war immer Albanien. Es schien mir unglaublich, 
auch mit dem Rest der Welt sprechen zu können. 

Von Moskau nach Vlora und von Vlora nach Moskau. Ich 
stellte mir die Stimme vor, die von einem Ende des Planeten 
bis zum anderen sauste. Eine Stimme, die Meere, Gebirge, 
Flüsse, Steppen durchquerte und heil ankam. Eine 
menschliche Stimme, die dich fragt, wie’s dir geht und dir 
von der neuen Verlobten erzählt. 

Im Haus meiner Mutter schlug die Nachricht von der 
Verlobung des Onkels wie eine Bombe ein. 

»Was?«, rief Großvater. »Wir haben ihn zu den russischen 
Brüdern geschickt, damit er studiert, und er denkt an die 
Frauen?« 

Onkel Endri hatte in jenem Land der frostigen Winter 
etwas zum Aufwärmen gefunden. 


Beim darauffolgenden Telefonat bat Onkel Endri den 
Vater, ihm eine Reihe von Papieren zu beschaffen. Es waren 
die Unterlagen, die er brauchte, um Inessa Kokal&va zu 
heiraten, so hieß die Verlobte. Aber Großvater erwiderte, 
dass er ihm ganz und gar nichts beschaffen könne. Der 
Onkel müsse zur albanischen Botschaft in Moskau gehen 
und die Zuständigen über sein Liebesverhältnis und seine 
Absichten informieren. Unsere diplomatische Vertretung 
würde eine umfassende Akte über das Mädchen anlegen 
und alles ans Zentralkomitee der Partei nach Tirana 
schicken. 

Es fragt sich, wie unsere Botschaften im Ausland während 
des Regimes zurechtkamen: bei all unseren Männern, die 
sich in jenen Jahren in Russinnen verliebten ... 

An jenem Tag gelang es Großvater nicht, den Knoten im 
Hals aufzulösen, der sich während des Telefonats gebildet 
hatte. Die nachfolgenden Ereignisse sollten ihm recht 
geben. 


Acht 


Onkel Endri und Inessa heirateten 1958 mit einer schlichten 
Feier in der Datscha ihrer Familie. Von seiner Familie war 
niemand dabei. 

In jener Zeit begann sich das Klima zwischen unseren 
Ländern abzukühlen, aber das Schlimmste sollte noch 
kommen: der endgültige Bruch. Es geschah im November 
1960, auf der Konferenz der 81 Parteien des sozialistischen 
Lagers in Moskau. Unser Vater Hoxha bezichtigte den 
Genossen Chruschtschow des Revisionismus und entzog ihm 
die Unterstützung. Wir würden unseren \Weg allein 
beschreiten. 

Onkel Endri lebte weiterhin sein normales, glückliches 
Leben mit Inessa. Aber nach diesem verfluchten November 
begannen die Rückführungen in die Heimat. 

Onkel Endri kam an einem Morgen im Oktober 1961 
zurück nach Vlora. Er war kein Mensch mehr, sondern ein 
wandelnder Leichnam. Er hatte nichts bei sich, weder 
Taschen noch Koffer und erst recht nicht seine Frau. 

Tagelang schloss er sich im Zimmer ein. Anfangs 
glaubten alle, er sei nur müde. Moskau lag schließlich nicht 
um die Ecke. 

Aber er stand einfach nicht aus dem Bett auf. Das Essen, 
das ihm die Mutter auf einem Tablett brachte, blieb 
unberührt. Er sprach mit niemandem und blickte nicht 
einmal auf, wenn jemand ins Zimmer kam. Das Einzige, was 
er noch schaffte, war zu rauchen. 

»Wer weiß, was dieses Weib mit ihm gemacht hat, da soll 
einer die ausländischen Frauen verstehen. Sie wird ihn 
verhext haben, das ist es. Sie hat ihn verhext, um ihn für 
immer an sich zu binden. Mein armer Sohn, wir Armsten, er 
wird sterben«, sagte meine Großmutter mütterlicherseits. 


Sie ging mitten in der Nacht in sein Zimmer. Sie wollte 
sein Gesicht sehen, seinen Ausdruck, seine Falten. Sie wollte 
nach einer Spur suchen, die sie zu ihrem Kind führen würde. 
Sie streichelte ihm über die Stirn. Er zitterte am ganzen 
Leib. Er lächelte schwach und bewegte nur die Augen. Zu 
mehr war er nicht in der Lage. 

»Wenn du so weitermachst, wirst du sterben«, sagte sie 
einmal zu ihm. »Denkst du gar nicht an mich? Denkst du gar 
nicht daran, wie ich mich fühle, wenn ich dich so sehe und 
nichts machen kann?« Sie fing an zu weinen. 

»Du kannst mich immerhin noch sehen. Es gibt Eltern, die 
ihre Kinder nie wiedersehen werden.« 

Seine Worte glichen einem Flüstern aus dem Jenseits. Für 
Großmutter waren sie unverständlich. Das Einzige, was sie 
verstand, war der dumpfe Schmerz ihres Sohnes. 

Danach, weitere Wochen des Schweigens. 

Meine Mutter verbrachte viel Zeit mit ihm. Sie sprach zu 
ihm bis zur Erschöpfung. Er zeigte keinerlei Regung. 

»Es ist sinnlos«, sagte mein Großvater. »Er hört dir nicht 
zu, du redest gegen eine Wand.« 

»Ich weiß«, sagte Mama, »ich weiß. Aber wenigstens 
sieht er mich und weiß, dass er nicht allein ist.« 

Manchmal brachte ihm meine Mutter wilde Rosen, die er 
so gern mochte. Die hellen, zarten Blütenblätter welkten 
rasch in dem dunklen Zimmer. 

Oder sie las ihm seine Lieblingsgedichte vor. Aber die 
Dichter, die mein Onkel mochte, waren Russen. Wahre 
Dichtung hatte für ihn nur einen Namen: Wladimir 
Majakowskij. 

Mama versuchte oft, auf Russisch zu lesen, sie hatte es 
lange in der Schule gelernt. Natürlich sprach sie nicht wie 
Onkel Endri. Er hatte in dieser Sprache gelebt. Aber Mama 
versuchte es dennoch. Wer weiß, dachte sie, die 
menschliche Seele birgt viele Geheimnisse, vielleicht genügt 
ein Wort, ein Satz seines Dichters ... 

»Gewöhnlich ist es so / Wer immer zur Welt kommt, 
erfährt an sich Liebe, - / ...«, rezitierte Mama auf Russisch, 


in der Hoffnung, der Onkel würde erwachen. Aber nichts. 

»Du bist verrückt«, schrie Großvater sie an. »Er ist 
vollkommen am Ende wegen einer russischen Frau, und du 
liest ihm russische Liebesgedichte vor.« 

»Es ist die Sprache seiner Liebe«, verteidigte sich Mama. 
»Außerdem ist es sein Lieblingsdichter. Aber schon gut, 
schon gut«, fuhr sie fort, »ich werde ihm ein anderes 
Gedicht vorlesen, in dem es nicht um Liebe geht, da ist ja 
schon eins: Und wird einst / am letzten / von allen Tagen / 
der Planet / vom Chaos / wieder abgeräumt ...« 

Wieder nichts, der Onkel reagierte nicht einmal auf dieses 
der Brooklyn-Brücke gewidmete Gedicht. 

Eines Tages war Mama mit einem anderen Buch 
gekommen, eine Übersetzung ins Albanische. Von Bertold 
Brecht. Wochenlang hatte sie geredet und geredet, 
Geschichten, Märchen, Filmstorys und Anekdoten erzählt. 
Sie wusste nicht mehr, was sie machen sollte, deshalb las 
sie Gedichte vor. 

Es geschah an einem Tag, an dem Mama kein Buch dabei 
hatte. Sie saß bloß auf der Bettkante. Er sah sie an und 
begann zu weinen. 

Mit der ganzen ihm noch verbliebenen Kraft. 

Er erzählte viel von seiner Frau Inessa. Wie schön sie war, 
wie sanft, und wie sehr sie sich liebten. Er erzählte von dem 
Kind, das Sasa hieß, und das er vermutlich nie wiedersehen 
würde. 


Eine Woche vor seiner Abreise hatte man ihn in die 
Botschaft bestellt, um ihm mitzuteilen, dass seine 
Aufenthaltserlaubnis auf sowjetischem Boden abgelaufen 
sei. Er müsse zurück in die Heimat. 

»Und meine Frau? Mein Sohn?« Er war fassungslos. »Mein 
Leben spielt hier, ich will nicht zurück«, hatte er in einem 
Ton geantwortet, der keinen Spielraum für Diskussionen ließ. 

Sie erklärten ihm, dass das, was er wollte, wenig 
Bedeutung habe. Was in diesem historischen Augenblick für 


alle zählte, war der Wille der Partei und desjenigen, der sie 
lenkte: Enver Hoxha. 

»Und wenn ich für alle sage, meine ich auch für alle. 
Haben wir uns verstanden?«, fügte der Botschafter hinzu. 
»Wir stehen im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, wir haben 
uns der großen Sowjetunion verweigert, verstehst du, 
Junge? Wir sind nicht hier, um uns den Kopf darüber zu 
zerbrechen, was ihr mit den hübschen Russinnen machen 
sollt, die ihr während des Studiums aufgerissen habt. Habt 
ihr euch gut amüsiert? Schön für euch, schön für alle, aber 
jetzt ist Schluss mit den Spielen, jetzt geht’s zurück in die 
Heimat, um zurückzuzahlen, was ihr den Staat gekostet 
habt ...« 

Amüsiert? So wie Endri hatten viele andere eine Familie 
gegründet, hatten Kinder, die sie aufwachsen sehen wollten. 

»Auf, Jungs«, beendete der Botschafter die Unterredung, 
»das geht vorbei, ihr seid noch jung, ihr werdet auch bei uns 
zu Hause gute Ehefrauen finden. Habt ihr vergessen, wie 
hübsch unsere Mädels sind?« 

Endri war verzweifelt als er am Abend nach Hause kam. 
Er sah Inessa an, die SaSa wiegte, und wurde schier verrückt 
bei dem Gedanken, weit fort von ihnen zu sein, nicht mehr 
an dem teilzuhaben, was nunmehr sein Leben war. Nachts 
aufzuwachen und auf dem Bett neben Inessa zu warten, bis 
Sasa fertig getrunken hatte; das große, weiche Handtuch 
mit den gelben Gänsen in der Hand zu halten und von der 
Tür aus zuzusehen, wie Inessa den Kleinen badete. Er sah 
sie planschen und lachen, dann reichte er Inessa vorsichtig 
das Handtuch, und sie wickelte Sasa darin ein wie ein 
Bündel. Eines Tages würde er mit Sasa zum Spielen hinaus 
in den Schnee gehen, dachte er, er würde ihm russische 
Märchen vorlesen und ihm andere Geschichten aus einem 
fernen Land erzählen, das man auf der Landkarte kaum sah, 
das aber großen Raum im Herzen desjenigen einnahm, der 
es verlassen hatte. 

Er wusste, dass seine Angehörigen in irgendeinem 
Umerziehungslager enden würden, wenn er dem Befehl 


nicht nachkam, es schmerzte ihn, aber es stand zu viel auf 
dem Spiel. Sasa war seine Zukunft. Eltern vor die Wahl zu 
stellen, ob der eigene Vater oder das Kind geopfert werden 
soll, ist grauenhaft, aber, dachte Onkel Endri, die 
Entscheidung ließ keinen Zweifel zu: Man rettet das Kind. So 
würde zumindest er es machen. 

Am nächsten Morgen ging er erneut in die Botschaft. 

Der Botschafter sah ihn lange an: Begriff dieser Junge 
nicht, dass seine Familie in einem abgelegenen Bergwerk 
oder irgendwo auf dem Land enden und den Tag verfluchen 
würde, an dem sie ihm die Erlaubnis gab, in einem fremden 
Land zu studieren? Ja, Endri verstand das, aber Sasa würde 
nie verstehen, wie einen der eigene Vater gleich nach der 
Geburt verlassen konnte. 

Am Ende fanden sie eine Lösung: Inessa und Sa5a sollten 
mit nach Albanien. Natürlich, warum waren sie nicht gleich 
darauf gekommen? Sie war bereit, ihm bis ans Ende der 
Welt zu folgen, welche Rolle spielte es schon, wo sie lebten, 
wichtig war, dass sie für immer zusammenblieben. 

Sie trafen in aller Eile ihre Vorbereitungen, 
verabschiedeten sich von Eltern, Freunden, Verwandten und 
fanden sich am Tag der Abreise pünktlich in Begleitung des 
Botschaftsvertreters auf dem Flughafen ein. Er hatte sich 
um die Papiere für die Ausreise von Inessa und Sasa 
gekümmert. Als sie dem Abfertigungspersonal 
gegenüberstanden, ließ man Endri sofort passieren. Dann 
betrachtete der Herr hinter der Scheibe lange Zeit Inessas 
Papiere, schüttelte den Kopf und erklärte, dass das Visum 
nicht ausreiche. 

Das Touristenvisum, das die albanische Botschaft für 
Inessa ausgestellt hatte, war seit einigen Monaten nicht 
mehr gültig. Sie konnte damit im Augenblick nicht 
ausreisen. Der einzige Weg war die 
Familienzusammenführung mit Endri. Das 
Flughafenpersonal wunderte sich, dass die albanische 
Botschaft diesbezüglich nichts erwähnt hatte: Es handele 
sich um ein gemeinsames Abkommen beider Länder. 


Endri war schon auf der anderen Seite Der 
Botschaftsvertreter entschuldigte sich mit ruhiger Geste. 

»In derart bewegten Zeiten«, sagte er, »kann man sich 
leicht mal irren. Diese Dinge sind auch für uns neu.« Dann 
fügte er mit steifem Lächeln hinzu, dass sich Endri, sobald 
er in Tirana war, gleich um den Antrag zur 
Familienzusammenführung kümmern könne. 

Eine Szene hatte sich Onkel Endri unauslöschlich ins 
Gedächtnis gebrannt: Inessa mit SaSa, die ihm zuwinkt und 
weint, die mit ihren zarten Armen den Sohn hochhebt und 
ruft: »Wir warten hier auf dich.« Dann, als sie ihn fortgehen 
sieht, verliert Inessa den Kopf und stößt einen Schrei aus. 


Das ist die Geschichte, die Onkel Endri meiner Mutter 
erzählte. Wo sollte er die Kraft hernehmen, sich zu erheben. 
Nichts hatte mehr Sinn. 

Am Tag nach seiner Rückkehr in die Heimat hatte man ihn 
auf ein Amt gebracht, vielleicht ins Innenministerium. 

»Hör zu, Junges, hatte man ihm gesagt, »die 
Angelegenheit ist hiermit begraben. Wir meinen es nur gut 
mit dir. Nennen wir es einen jugendlichen Fehltritt oder was 
auch immer Du kommst noch mal davon, weil du aus 
angesehener Familie stammst. Jetzt geh nach Hause, und 
vergiss die ganze Geschichte. In ein paar Tagen werden wir 
dich anrufen und dir mitteilen, wo du arbeiten sollst. Wir 
haben dich all die Jahre im Ausland unterhalten, damit du 
lernst, dem Vaterland zu dienen. Falls dir das nicht passt, 
kennst du die Alternative: Du wirst in irgendeinem 
Gefängnis vergammeln und mit dir deine gesamte 
Verwandtschaft bis zum siebten Grad. Die Unterredung ist 
beendet.« 


Onkel Endri stand monatelang nicht aus dem Bett auf. Mein 
Großvater verstand alles und litt mit ihm. Er besorgte 
seinem Sohn ärztliche Atteste, die ihm Hepatitis C 
bescheinigten, damit er nicht zur Arbeit musste. Zu sagen, 
dass der Sohn depressiv war und sterben wollte, wäre eine 


Schande gewesen. Großvater versuchte, ihn zu trösten. 
Sasa würde irgendwann erfahren, dass er ihn nicht 
verlassen hatte, versicherte er, denn die Wahrheit kam 
immer irgendwann ansicht. 

»Schon, Papa«, antwortete Onkel Endri, »aber es wird 
eine Geschichte sein, die er seinen Kindern erzählt. Ich will 
keine Geschichte werden.« 

Was sollte Großvater antworten. Er hatte keine Antwort. 
Es waren Zeiten, in denen die Leute, außer den Antworten, 
auch die Hoffnung verloren hatten. 

Viele Monate später begann Onkel Endri wieder zu 
arbeiten. Er ging bei Morgengrauen aus dem Haus und kam 
spät in der Nacht zurück. Der Raumfahrtingenieur Endri 
Breshani gab dem Vaterland in Windeseile das zurück, was 
dieses in seine Ausbildung investiert hatte. Bis auf den 
letzten Lek. Aber niemand gab Endri Breshani seine im 
Schmerz verlorenen Jahre zurück: Von Inessa und SaSa hörte 
er nie wieder. 


Während der Stillzeit meiner Cousine Greta schlief Onkel 
Endri im Wohnzimmer auf dem Sofa. 

»Das sind Frauenangelegenheiten«, sagte er, »ich 
komme mir überflüssig vor.« 

Er wartete auch nie mit dem Handtuch in der Tür auf 
Tante Lola, noch tat er jene kleinen Dinge, die alle Väter mit 
ihren neugeborenen Kindern tun. 

Die Situation entspannte sich allmählich, je älter und 
gleichzeitig verwöhnter Greta wurde. 

Onkel Endri wollte keine weiteren Kinder. Greta war Tante 
Lola zuliebe auf die Welt gekommen, der viel daran lag, 
Mutter zu werden. Aber ein Kind genügte, sagte Onkel Endri. 

»Und wie steht’s mit einem Jungen?«, fragten die 
Freunde, die von seiner Vergangenheit nichts wussten. 

Es gibt schon einen Jungen, hätte er gern geantwortet, 
aber er sagte nichts. 


Neun 


»Jetzt besetzt du schon seit vier Stunden das Bad«, schrie 
meine Mutter, »du bist doch nicht Monique Sihanouk.« 

Mama hatte die berühmte Monique Sihanouk nie 
gesehen, aber ihre Schönheit war derart berühmt, dass kein 
Tag meiner Jugend verging, an dem ich nicht von ihr 
sprechen hörte. Sie war mit ihrem Mann, Norodom, nach 
Tirana gekommen, und während er sich in endlose 
Sitzungen mit seinen kommunistischen Brüdern zurückzog, 
kümmerte sie sich um ihr Außeres. Mama erzählte mit vor 
Bewunderung glänzenden Augen, dass Monique, um ihre 
zarte, helle Haut zu bewahren, jeden Morgen in Milch bade. 
Sie erzählte, dass sie ihr schwarzes Haar mit Zitronensaft 
spüle, um ihm Geschmeidigkeit und Glanz zu verleihen, und 
auch mit Regenwasser, dem sie Rosenextrakt von Blumen 
aus dem eigenen Garten zufügte. Wer weiß, ob sie auf ihre 
Reisen tütenweise Blütenblätter mitnahm oder ob sie die 
unbekannten Sorten vor Ort probierte. 

Meine Mutter schminkte sich nicht und legte keinerlei 
Wert auf ihr Außeres. Es interessierte sie nicht. Es gibt 
Frauen, denen die eigene Weiblichkeit, aus welchen 
Gründen auch immer, vollkommen gleichgültig ist. Ich kenne 
Mamas Gründe nicht, aber für sie war es ganz bestimmt 
kein Verzicht. Es war ihre Bestimmung, und anders als man 
vermuten könnte, war Mama kein bisschen neidisch auf ihre 
hübschen Freundinnen. 

Ich ähnelte ihr überhaupt nicht. Ich war eitel und auch ein 
bisschen neidisch. Meine Eitelkeit machte Mama nervös und 
bereitete Papa Sorge. »Sie ist ganz wie Esma, wir 
Armsten!«, sagte er zu ihr. Ich wusste nicht viel über Tante 
Esma, denn von ihr sprach man nur hinter vorgehaltener 
Hand. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie diese krumme 


Alte, die kaum Luft bekam, als ich sie als Fünfjährige ein 
einziges Mal zusammen mit Großmutter besuchte, in jungen 
Jahren gewesen war. Papa wiederholte ständig, dass ich 
dasselbe Ende nehmen würde wie sie, wenn ich weiterhin 
Stunden damit verbrachte, mir die Haare zu kämmen. Ich 
kam zu dem Schluss, dass Tante Esma in Angelegenheiten 
der Kurväria verwickelt gewesen sein musste. Ich stellte sie 
mir singend und in knappen Kleidern zwischen Soldaten vor, 
die rauchten, tranken und sie mit den Blicken auszogen. Ich 
sah sie, wie sie sich im darüber gelegenen Zimmer 
entkleidete, wie sie in den Armen der von ihr beglückten 
Soldaten lachte, wie sie sich stundenlang vor dem Spiegel 
kämmte, während sie auf die Morgendämmerung wartete. 
Wie sie schließlich mit ihren bunten Schirmen hinausging, 
die offenbar ihre große Leidenschaft waren. Sicher ein 
Geschenk dieser Soldaten. Meine Großmutter hatte einmal 
gesagt: »Diese albernen Schirme sind ihr zum Verhängnis 
geworden.« 

Aber das abschreckende Schicksal der Tante dämpfte 
nicht meine Eitelkeit. Vielleicht war es eine 
Familienkrankheit. Viel größere Sorgen bereitete mir mein 
unerbittlicher Neid. Ich war vor allem auf meine Cousinen 
neidisch. Zwangsweise, denn sie schnitten mit allem besser 
ab, ob sie nun in Tirana lebten, in Havanna oder gar in 
Kambodscha. 


Tante Sofija hatte vier Jahre in Kambodscha gelebt, ihr Mann 
war Diplomat. Als sie zurück nach Albanien kamen, war 
meine Cousine Enkela noch keine sieben Jahre alt, aber bis 
sie achtzehn wurde, verging kein Tag, an dem sie mir nicht 
von der großen Welt erzählte, die sie kennengelernt hatte. 
Sie sprach von gleißendem Licht, das die Nacht zum Tag 
werden ließ, von ihren Blumenkleidern und den 
wunderbaren Dianetten, die es bei uns nicht gab. 

Kam sie mit der Tante zum Mittagessen bei uns vorbei 
und es gab Reis, fing sie gleich an: 


»Dieser Reis ist klebrig wie Maurermörtel. Tante 
Klementina, Reis wird in Dampf gegart.« 

Ging es um Schönheit, legte sie mit den 
Kambodschanerinnen los. Ich muss gestehen, dass ich 
einmal heimlich in Papas Nachttischchen herumkramte. Dort 
stapelten sich Unmengen von Grußkarten (damals 
verschickte man nur zu Silvester Karten) und Briefe aus den 
Studientagen. Ich nahm eine Karte, die so klein war wie ein 
Foto. In Schwarz-Weiß. Unter der Aufschrift 
»Neujahrswünsche 1960« befand sich, von einem Herzchen 
umrahmt, das wunderbar lächelnde Gesicht einer Frau mit 
langem Haar und großen Augen. Darunter in Kursivschrift 
der Name Brigitte Bardot. Ich nahm die Karte mit zu meinen 
Cousinen, um ihnen zu zeigen, welche Schätze sich bei uns 
zu Hause fanden. Damals wusste ich nicht einmal, wer 
Brigitte Bardot war, aber ich war stolz, Fotos von 
ausländischen Schönheiten zu besitzen. Ich zeigte die Karte. 
Schweigen. Alle rissen die Münder auf. Schließlich meinte 
Enkela: 

»Fotos besagen überhaupt nichts. Auf Fotos sind wir alle 
schön. Aber in Wirklichkeit ...« 

Enkela, die es gar nicht hatte erwarten können, fing mal 
wieder mit ihren Kambodschanerinnen an. Ich hatte bis 
dahin noch nie eine Kambodschanerin gesehen. Lange Zeit 
stellte ich sie mir groß, sehr groß, mit schneeweißer Haut, 
langem, goldblondem Haar, Augen so »groß wie 
Kaffeetassen« und so dunkel wie Oliven vor. Einige hatten 
aber auch blaue Augen. Die Augenbrauen glichen 
»Schwalbenflügeln«, die Münder blühenden Rosen. Sie 
waren immer gut gekleidet und geschminkt: richtige 
Prinzessinnen. Aber meine Cousine hatte auch die Frauen 
aus Bukarest gesehen, wo sie während der Rückreise ein 
paar Tage Aufenthalt gehabt hatten. Die Frauen aus 
Bukarest waren noch schöner als die Kambodschanerinnen. 
Sie hatten rabenschwarzes Haar, mandelförmige Augen, 
glatte, bernsteinfarbene Haut und trugen ausladende Hüte 


auf dem Kopf, um sich vor der Sonne zu schützen. Sie 
fuhren immer mit dem Fahrrad herum. 

Um auszudrücken, dass eine Frau schön sei, sagte meine 
Cousine immer, sie sähe aus wie eine »Ausländerin«. 
Ausländerinnen waren alle schön. Zu mir sagte sie das nie. 
Ich sollte später noch ein ganzes Leben lang »Ausländerin« 
zu hören bekommen. 


Zehn 


Die einzige Person, der unsere Gespräche über die 
Schönheiten dieser Welt absolut missfielen, war meine Tante 
Adelina. Tante Adelina lebte bei uns, sie hatte keinen Mann 
abbekommen. Es spielte keine Rolle, dass sie erst 
fünfundzwanzig Jahre alt war, sie hatte keinen Mann 
abbekommen und fertig. In den Augen der Großmutter und 
der anderen Tanten hätte sie schon längst verheiratet sein 
müssen, aber offenbar meinte es das Schicksal nicht gut mit 
ihr. Und auch nicht mit mir. In jener Zeit hatte ich gleich drei 
Mütter: Neben Großmutter und Mama war sie die dritte. Sie 
war immer verärgert und regte sich über alles in der Welt 
auf. Nach der Oberschule war sie nicht zur Universität 
zugelassen worden. Sie hatte den Antrag gestellt, aber 
während der zuständigen Regionalversammlung der Partei 
hatte einer die Hand gehoben und gesagt: 

»Liebe Genossen, es stimmt, dass es sich um eine Familie 
mit makelloser Biografie handelt, aber wir wollen es nicht 
übertreiben. Fünf von ihnen durften schon an die 
Universität. Sie dienen dem Vaterland mit dem Stuhl unterm 
Hintern. Soll denn keiner von ihnen Basisarbeit leisten?« 

So war Tante Adelina leer ausgegangen. Man schickte sie 
zum Arbeiten in einen Landwirtschaftsbetrieb, und sie 
verfluchte nunmehr alles und jeden: die Vorarbeiterin, mit 
der sie sich absolut nicht verstand, die Erde, die sie im 
Regen umgraben musste, Großmutters Fruchtbarkeit, die ihr 
sechs Kinder beschert hatte, und das Schicksal, das sie 
selbst als sechstes hatte auf die Welt kommen lassen. 

Papa, der nach dem Tod seines Vaters zum 
Familienoberhaupt wurde (auch wenn Großvater es im 
Grunde nie gewesen war, bei all dem Raki, mit dem er zu 
schaffen hatte), wusste nicht, wie er die Schwester unter die 


Haube bringen sollte. Die wenigen Männer, die um ihre 
Hand anhielten, waren entweder Arbeiter oder Mechaniker 
in irgendeiner Fabrik. Das haben alle Länder, ob Diktatur 
oder Demokratie, gemeinsam, dass sich nämlich kaum je 
ein Arzt um eine Frau bemühen wird, die Erde umgräbt. 

»Nun gut, das mit der Universität ist so gelaufen wie es 
ist, aber wir müssen wenigstens einen Weg finden, sie vor 
der Drecksarbeit zu bewahren«, beharrte Großmutter. 

Nachdem Papa lange darüber nachgedacht hatte, kam 
ihm schließlich die Idee, sie einen Fortbildungskurs 
besuchen und etwas anderes als Ackerbau lernen zu lassen. 
Zum Beispiel Köchin oder Bäckerin oder auch Friseuse. Aber 
selbst für diese Kurse brauchte man die Genehmigung der 
Partei. Tante Adelina reichte den Antrag ein, der regionale 
Parteirat kam zusammen und beschloss, aufgrund derselben 
Argumente wie zuvor, ihn abzulehnen. 

Die Situation zu Hause verschlimmerte sich. Wenn Mama 
sich über irgendetwas beschwerte, fiel ihr Adelina gleich ins 
Wort: 

»Was jammerst du? Du hast eine gute Arbeit, bist 
verheiratet und hast sogar drei Kinder. Was soll ich denn 
sagen?« 

Mama bemerkte zum Beispiel: »Was für ein Regen 
heute!« 

Prompt erwiderte die Tante barsch: »Die Einzige aus der 
Familie, die im Freien arbeitet und den ganzen Regen 
abkriegt, bin ich.« 


Mein Vater unternahm einen weiteren Versuch. Die Anträge 
zu besagten Kursen wurden im September geprüft. Während 
des Sommers begann Papa, die Mitglieder des Parteirats zu 
»bearbeiten«. Er sammelte Informationen über ihre 
Vorlieben und Hobbys. Er brachte in Erfahrung, dass 
Genossin Vera, die Ratsvorsitzende, eine Schwäche für 
Wollteppiche, für echte, handgewebte Quilim hatte; dass 
Genosse Tafil, der zweite Vorsitzende, besonders gerne 
Zicklein am Spieß mochte; oder dass Genosse Fari gerne 


Raki trank, vor allem, wenn er nach dem alten Verfahren 
hergestellt war. Genossin Lena kümmerte sich dagegen 
gerade um die Aussteuer der Tochter und war ganz verrückt 
nach handbestickter Bettwäsche. 

Nach dieser ersten Phase des Informationensammelns, zu 
dem die gesamte Familie eifrig beitrug, mussten nun die 
»Geschenkchen« beschafft werden. Papa begann mit der 
Wolle für Genossin Vera. Er ging in Großmutters Dorf, in dem 
ein paar Cousins zurückgeblieben waren und noch immer 
von der Landwirtschaft lebten. Aber es war nicht leicht. Papa 
wäre bereit gewesen, einen gepfefferten Preis zu zahlen, 
aber in den landwirtschaftlichen 
Produktionsgenossenschaften stand jeder Familie nur ein 
bestimmter Anteil zu. So musste Papa den gesamten 
Sommer über durch die umliegenden Dörfer von Vlora 
ziehen. Weißt du, wie viel Schafe man scheren muss, um 
einen einzigen Teppich herzustellen? 

Das Einfachste war die bestickte Bettwäsche. Zumindest 
theoretisch, nicht jedoch, wenn man Mama hörte, die ihre 
Nachmittage damit verbrachte, für die Tochter der Genossin 
Lena zu sticken. Tante Adelina konnte ihr nicht einmal 
helfen, da sie nicht wusste, wie man stickt. 

»Ich hatte nicht das Glück«, sagte sie, »irgendetwas zu 
lernen außer meine Muttersprache, dieses verdammte 
Albanisch, das abgesehen von drei Millionen Schwachköpfen 
niemandem etwas nutzt.« 

In der von Papa organisierten Wahlkampagne wurde nun 
die dritte Phase eingeläutet: die Übergabe der »kleinen 
Aufmerksamkeiten«. Du kannst nicht einfach mitten am 
Tage mit einem Zicklein oder zwanzig Kilo Wolle in der Hand 
bei jemandem zu Hause vorbeikommen. Die Leute sind 
misstrauisch und könnten denken, du willst die Genossen 
des Parteirats bestechen. Erklär denen mal, dass du 
niemanden bestechen, sondern lediglich deine Schwester 
loswerden willst. 

Der Plan war folgender: Man musste zur Tat schreiten, 
sobald Genossin Vera am Abend einmal etwas länger im 


Büro blieb und der Ehemann allein zu Hause war. Man 
klopfte sanft an die Tür, wartete bis er öffnete und sagte ihm 
dann, dass man gekommen sei, um die von der Frau 
bestellte Ware abzuliefern: zwanzig Kilo Rohwolle. Ein 
kleines Schreiben war beigelegt. Dass am nächsten Tag 
keine Reaktion kam, war ein gutes Zeichen. Nach den 
restlichen Ubergaben wartete man voller Unruhe auf den 
Tag der Versammlung. 

Genossin Vera verlas zunächst die Liste mit den vom 
regionalen Exekutivkomitee veranlassten 
Fortbildungskursen: Das Vaterland benötigte derzeit einen 
Koch, zwei Bäcker, zwei Barbiere und einen Fotografen. 

Dann kam sie zu den Anwärtern. Genossin Adelina 
beharrte darauf, Köchin zu werden. Diesmal sprach 
Genossin Vera in einem anderen Ton: Es stimmte natürlich, 
dass die gesamte Familie mit dem Stuhl unterm Hintern 
arbeitete (wo sollte der Stuhl auch sonst hin), aber ebenso 
stimmte es, dass eine Familie mit derart vorbildlicher 
Biografie das und Weiteres verdiente. 

»Wollen wir etwa die Klassenfeinde zu Köchen ausbilden? 
Die werden uns alle vergiften!«, rief Genossin Vera. »Die 
Stelle als Koch muss an eine äußerst vertrauenswürdige 
Person vergeben werden, aus diesem Grund bin ich dafür, 
sie Genossin Adelina zu überlassen.« 

Genossin Vera hatte ein Jahr lang Zeit gehabt, über die 
wichtige Rolle der Köche sowie über die Tatsache 
nachzudenken, dass es der Klassenfeind direkt auf die 
Bohneneintöpfe der Arbeiterkantinen abgesehen haben 
könnte. 

Dachte einer der Anwesenden anders darüber? Genosse 
Fari war derselben Auffassung wie Genossin Vera, ebenso 
Genosse Tafil. 

Dann kam die Reihe an Genossin Lena, die noch etwas 
Eigenes hinzufügen wollte: 

»Haben unsere Helden etwa ihr Blut fürs Vaterland 
vergossen, damit die Kinder von Bürgerlichen und 
Kapitalisten zu Köchen ausgebildet werden?« 


Nach einer kurzen Pause schlug Genossin Lena einen 
beinahe mütterlichen Ton an: 

»Außerdem ist Genossin Adelina nicht gerade eine 
Schönheit, und bei der Arbeit, die sie hat, will sie eh keiner 
nehmen. Auf diese Weise wird sie wenigstens einen Mann 
finden.« 

Genosse Kosma, der kein Geschenk erhalten hatte, weil 
Papa ihn vermutlich für das letzte Rad im Getriebe hielt, 
erhob sich entrüstet: 

»Genossin Lena, lassen wir diese kapitalistisch 
anmutenden Reden, wir sind hier, um den neuen Menschen 
und seine Fähigkeiten zum Aufbau des Sozialismus zu 
beurteilen ...« Wie es schien, hing der Aufbau des 
Sozialismus davon ab, ob die Tante Köchin wurde oder nicht. 

Zur Freude aller, mich selbst inbegriffen, ging Tante 
Adelina in die Hauptstadt, um dort ihren Wunschberuf zu 
erlernen. Alle Kurse zur Ausbildung des Menschen der 
»neuen Gesellschaft« fanden in der Hauptstadt statt. Nach 
einem Jahr kehrte die Tante nach Vlora zurück, um dem 
Vaterland in der Kantine einer Fabrik zu dienen, die 
Ersatzteile für Schiffe herstellte. Wenig später heiratete sie. 


Eif 


Tante Adelina war nicht die Einzige aus der Verwandtschaft, 
der daran lag, ihre Abstammung aus einer Familie von 
Nationalhelden an die Offentlichkeit zu tragen, und die 
darauf hoffte, ihre Vorteile daraus zu ziehen. Wenn auch, 
das muss man zugeben, für eine edle Sache: das Kochen in 
den Arbeiterkantinen. 

Von Papa habe ich bereits erzählt. Vielleicht handelte er 
in gutem Glauben: Man war es den zukünftigen 
Generationen schließlich schuldig, das Andenken lebendig 
zu halten. Abgesehen von diesen Beweggründen führte er 
auch sonst häufig den Familienstammbaum an. Zum 
Beispiel wenn er aus den abenteuerlichsten Gründen 
versuchte, eine Verlegung des Arbeitsplatzes zu bewirken, 
oder wenn es darum ging, die Wohnung zu wechseln, weil 
die Sonne am Nachmittag nicht genug hereinschien. Oder 
auch als er den Antrag für den Fernseher, den Kühlschrank 
und die Waschmaschine stellte. Zwar war der 
Zusammenhang zwischen Haushaltsgeräten und Heldentod 
nicht ganz klar, aber was soll’s. 

Auch ich profitierte im Kleinen von unserer 
Vergangenheit. Mein großer Augenblick kam im Frühling, 
genauer gesagt im Mai. Am fünften Mai wurde mit einem 
Nationalfeiertag der Helden gedacht, die während des 
Zweiten Weltkrieges oder, wie es bei uns hieß, während des 
nationalen Befreiungskrieges gefallen waren. Ein wahres 
Fest für alle. Wir hatten schulfrei. Es gab eine große 
Gedenkfeier. Auf dem Friedhof hielt ein Parteisekretär, der 
eigens aus Tirana angereist war, eine Rede, Kränze wurden 
niedergelegt, und am Schluss gab es eine Aufführung. Wir, 
die Pioniere des Sozialismus, die Blüten des neuen Lebens, 
mit blauem Rock oder blauer Hose, weißem Hemd und 


rotem Uniformtuch um den Hals, bereiteten uns monatelang 
auf dieses Ereignis vor. 

Ich musste den Chor dirigieren, solo singen und Gedichte 
aufsagen. Ich war, mit anderen Worten, die Protagonistin. 
Ich lächelte den Freundinnen in den Chorreihen mit dem 
geschäftigen Lächeln desjenigen zu, der auf allzu viele 
Dinge gleichzeitig achtgeben muss. Ich hatte mir schließlich 
nicht ausgesucht, zu einer Heldenfamilie zu gehören. 

Es war wirklich ein schöner Tag, aber es gab einen 
Schatten, der ihn überdeckte. Großmutter Saba sah mir 
nicht zu, sie nahm nicht an der Feier teil. Am fünften Mai 
ging sie keinen Schritt vor die Tür. Vormittags blieb sie allein, 
froh, sich in aller Ruhe ihren Totenklagen widmen zu können. 
Klagen, mit denen sie nie aufgehört hatte ihre Brüder zu 
bedenken. Klagen, die sich von Mal zu Mal veränderten. 

Im Lauf der Jahre waren diese Klagen zu Balladen 
geworden, zu ungewöhnlichen Balladen ohne Helden. Eine 
Ballade, in der der Held fehlt, scheint bedenklich zu sein, 
insbesondere in einer Kultur, in der es vor Balladen-Helden 
nur so wimmelt. Der Held unserer Balladen erhebt sich nach 
neun Jahren mit neun Wunden auf dem Körper von seinem 
Lager, um die Ehre der Schwester zu retten, dann stirbt er in 
ihren Armen, nachdem er den Thronräuber niedergestreckt 
hat. Der Held unserer Balladen steht nach drei Jahren wieder 
aus dem Grab auf, um das Versprechen an die Mutter zu 
halten, und bringt ihr auf dem Pferd die Schwester zurück, 
die zum Heiraten in die Fremde gegangen war. In den 
Volksüberlieferungen meines Landes gibt es unzählige 
Helden, die ihre Taten aus dem Jenseits begehen. 

Großmutter Saba gestaltete ihre Balladen auch ohne 
Helden lebendig. Mit der Zeit wurde das, was sie den toten 
Brüdern zu erzählen hatte, immer umfangreicher und immer 
komplizierter. Großmutter berichtete über alles, was sie 
verpasst hatten, weil sie ihre Söhne nicht hatten 
aufwachsen sehen, aber auch über das, was ihnen erspart 
geblieben war, weil sie anderes nicht gesehen hatten. 
Manchmal sprach sie über den Wechsel der Jahreszeiten aus 


der Sicht dieses anderen Teils der Erde, denn vielleicht 
spürten sie dort unten Sehnsucht danach. Das Geräusch des 
Herbstregens auf den roten Dachziegeln und die weißen, 
nach Aschenlauge duftenden Laken, die im warmen 
Sommerwind flatterten, während sie im Hof zum Trocknen 
hingen. 

In den ersten Jahren nach dem Krieg war sie froh, dass 
alle an ihre Brüder dachten und diesen Tag ihrem Andenken 
widmeten. Sie hatte nun einen weiteren Tag für ihre 
Totenklagen. Insgesamt waren es fünf Tage im Jahr: jeder 
ihrer Geburtstage, der Todestag und der fünfte Mai. 


Aber zu Beginn der Siebzigerjahre beschloss die Partei, die 
Überreste der für das Vaterland Gefallenen zu exhumieren. 
Man wollte einen neuen Friedhof schaffen, eigens für sie: 
den Heldenfriedhof. 

Großmutter Saba konnte es zunächst kaum fassen. Nach 
beinahe zwanzig Jahren die Überreste umbetten? Ihre 
Brüder lagen doch gut dort, wo sie lagen, neben der Mutter, 
dem Vater und allen Vorfahren. Was hatte ein neuer Friedhof 
für einen Sinn? Neue Gräber zu schaufeln und die alten wie 
die Mäuler ausgehungerter, gieriger Bestien zurückzulassen, 
war ein Vorhaben, das unter schlechtem Vorzeichen stand, 
es konnte nur Unglück bringen. 

An dem Tag, an dem die Gräber der Brüder geöffnet 
wurden, wollte Großmutter Saba dabei sein, aber sie sprach 
mit niemandem und sah niemanden an. Nicht einmal die 
Frauen und Kinder der Brüder, die aus der Hauptstadt 
gekommen waren, alle stolz, lächelnd und bunt gekleidet. Es 
war der erste bunte Trauerzug, der seinen Weg zum Friedhof 
nahm, bisher waren alle Trauerzüge in Kaltra schwarz 
gewesen. Großmutter Saba wusste aus Erfahrung, dass die 
Hauptstadt alle Menschen verändert, aber gleich dermaßen? 
Sie waren es gewesen, die die formale Einwilligung zur 
Exhumierung gegeben hatten. Großmutter Saba hatte kaum 
noch Kontakt mit ihnen. Nach dem Krieg waren sie alle in 
die Hauptstadt gezogen. Die Partei hatte sich um die 


Ausbildung der Kinder und um eine gute Arbeit für die 
Frauen gekümmert. Sie hatten Fortbildungskurse besucht, 
sich emanzipiert und waren nun ganz andere Menschen. 
Eine von ihnen hatte sogar wieder geheiratet, den 
Generaldirektor der Post- und 
Telekommunikationsgesellschaft. Auch er anwesend und 
lächelnd wie alle anderen. 

. Großmutter Saba ließ nicht zu, dass irgendjemand die 
Überreste der Verstorbenen berührte. Das war nicht weiter 
problematisch, niemand legte großen Wert darauf. Bei den 
ersten Spatenhieben auf dem Marmor wandte sie den Blick 
zum Grab der Mutter. Plötzlich zog ein starker Wind auf, 
Großmutter bemerkte nicht, dass ihr schwarzes Kopftuch 
davonflog. Es flatterte in der Luft, wie der verletzte Flügel 
eines zum Flug ansetzenden Vogels. 

Nach diesem Windstoß, der wie eine Welle über ihren 
Kopf hinweggegangen war, hingen ihr die Zöpfe unbedeckt 
auf die Schultern. Sie stieg in das erste Grab hinab. Ihre 
Hände tasteten nach jedem einzelnen Knochen. Sie zog sie 
hervor, reinigte sie mit der Bürste, die ihr die Arbeiter 
gegeben hatten, vom Staub, und legte sie dann in die rote 
Holzkiste neben sich. Keinen Augenblick lang unterbrach sie 
ihre kraftvolle Totenklage. 

Viermal hintereinander wiederholte sie dieselben Gesten, 
dieselben Worte. Im vierten Grab verweilte sie etwas länger. 
Um auch die winzig kleinen Knochen ihres nie geborenen 
Neffen einzusammeln. 

Dann streckte sie einer ihrer Schwägerinnen die 
geschlossene Faust entgegen. Das Gold des Traurings war 
das Einzige, was an diesem unheilvollen Tag glänzte. Der 
anderen Schwägerin, die wieder geheiratet hatte, gab sie 
nichts. Großmutter hatte sich den Trauring an den eigenen 
Finger gesteckt. 

Der Trauerzug begab sich nun zum anderen Ende des 
Dorfes. Der neue Friedhof wartete darauf, mit den ihm 
zugedachten Bewohnern bevölkert zu werden. In der neuen 
Gesellschaft kam die ewige Ruhe nicht einmal mit dem Tod. 


Kaltra war ein Sonderfall, es durfte einen Heldenfriedhof 
ganz für sich allein haben. In dem von der Partei erlassenen 
Schreiben wurde festgesetzt, dass für jede 
Provinzhauptstadt ein Soldatenfriedhof zu errichten sei. 
Kaltra war jedoch nur ein winziges Dorf mitten in den 
Bergen. Aber wegen der großen Zahl an Helden hatte es 
neben Peza, einem anderen Dorf in Mittelalbanien, dieses 
Privileg erhalten. Es war der einzige Trost für Großmutter 
Saba: Wenigstens durften die Brüder in ihrer Heimaterde 
ruhen. 

Das war der Grund, weshalb sie seit Jahren nicht mehr an 
dem Fest teilnahm. Sie wollte allein ihre Toten beklagen. 
Aber sie bereitete immer noch die Süßigkeiten zu, die sie 
»für die Geister« ihrer Verstorbenen im ganzen Viertel 
verteilte. Am fünften Mai machte sie immer Revania, jene 
Süßigkeit, die ich für den Rest meines Lebens mit dem Tod 
in Verbindung bringen werde. 


zwölf 


Ich habe meine Kindheit zwischen den Frauen meiner 
Familie verbracht: Großmutter Saba, meine Mutter und all 
die Tanten, die kamen und gingen. Die Hände voller 
Süßigkeiten: Gurabie, Kadaif, Llokum, an den Festtagen 
Bakllava und an den Trauertagen Revania. Tage, die man 
damit zubrachte, türkischen Mokka zu schlürfen und über 
alles Mögliche zu plaudern, vor allem über Männer. 

Es kam vor, dass mein Vater am Nachmittag nicht aus 
dem Haus ging, weil er zu viele Arbeiten korrigieren musste 
oder weil er ganz einfach keine Lust hatte. 

»Ich hab’s im Gespür, dass er heute hierbleibt«, hörte ich 
Mama mit leiser Stimme zu Großmutter Saba sagen. 

Ihre Pläne waren durchkreuzt. Die Tanten und 
Nachbarinnen kamen auf einen Kaffee vorbei, aber sie 
sprachen nur ein paar belanglose Worte und eilten 
enttäuscht wieder fort. 

»Ein wahrer Mann hat seinen Platz unter Männern«, sagte 
Großmutter. »Was will er bei all den Frauen? Er macht sich 
lächerlich, das ist es, was passiert. Ich sage es zu seinem 
Besten, aber er begreift einfach nicht. Er hat keine Ahnung, 
wie sehr ein paar Frauen einen Mann verschaukeln können, 
zu was sie fähig sind.« 

Diese Treffen waren jedoch nicht immer heiter und 
fröhlich. Wenn es ein Problem in der Familie gab, war die 
Stimmung angespannt, elektrisiert, und jede wollte etwas 
dazu sagen. So zum Beispiel, als es Adelina nicht schaffte, 
Köchin zu werden, oder als es um die »schwarze« Liebe von 
Onkel Myrtos Tochter Leyla ging. Oder zu anderen 
Gelegenheiten, bei denen ich, rein altersbedingt, nicht dabei 
war, an die ich mich aber genauestens erinnern kann. 


Geschichten, die ich Hunderte von Malen gehört habe, die 
schließlich meine Geschichten, meine Geschichte wurden. 

Als die Chinesen kamen, war ich noch nicht geboren. 
Aber an das, was Tante Eugenia wegen der chinesischen 
Hühnerställe passiert ist, kann ich mich noch so gut 
erinnern, dass ich oft durcheinanderkomme: War ich dabei, 
oder war ich nicht dabei? 


Es waren nur Männer ins Land gekommen. Sie waren immer 
in Gruppen unterwegs und ließen ihre Hemden aus den 
Hosen hängen. Ich kann mich an dieses Detail erinnern, weil 
man in den folgenden Jahren, sobald einer das Hemd nicht 
in der Hose trug, gleich von den Eltern oder Großeltern zu 
hören bekam: »He, wieso trägst du das Hemd wie die 
Chinesen? Steck’s rein.« 

In der gesamten Metallbranche kam es sofort zu 
Auseinandersetzungen wegen dieser spezialisierten 
Facharbeiter aus China. Ich habe oft gedacht, dass das 
mangelnde Vertrauen zwischen Albanern und Chinesen der 
Geschichte mit den Russen zu verdanken ist. Wir sind ein 
Volk der großen Leidenschaften: Durch die Vergangenheit 
waren wir gebrannte Kinder, und so beschlossen wir, uns 
emotional auf nichts mehr einzulassen. 

Die Chinesen wollten ihre Köche IN den 
Gemeinschaftskantinen unterbringen. Aber in den Küchen 
war der Teufel los. Die kulinarischen Unterschiede waren 
enorm. Es ist zwecklos, sagten die albanischen Köche, wir 
sind unseren kommunistischen Brüder aus China sehr 
verbunden, aber ein albanischer Koch kann unmöglich mit 
einem chinesischen Koch in einer Küche zusammenarbeiten. 
Sie legten dem Vorgesetzten die weiße Schürze und die 
Haube auf den Tisch und baten darum, als Arbeiter 
beschäftigt zu werden. Während des Kriegs der Köche 
fühlten sich die chinesischen Köche ernstlich verletzt und 
legten mehrfach Beschwerde ein. Die Chinesen waren auch 
in diesem Punkt anders als die Russen: Sie liebten 
Beschwerdeschreiben. 


Papa sagte immer, die Chinesen seien gekommen, um 
bei uns einmal richtig Dampf abzulassen, da es in China 
jenen echten Drachen von Mao Tse-Tung gäbe, der sie im 
Zaum hielte. 


Tante Eugenia hatte mit ihnen zu tun. Sie war 
Bauingenieurin und arbeitete damals in einem Büro, das mit 
der Planung eines großen Gebäudes beauftragt war, dessen 
Verwendungszweck man noch nicht kannte. 

»Wir werden sehen«, hieß es von oben. »Erst wird 
gebaut, dann wird entschieden, das sind Dinge, die euch 
nicht betreffen. Ihr habt nur zu planen.« 

»Schon«, antworteten unsere Ingenieure, »aber es macht 
einen Unterschied, ob man eine Fabrik baut oder ein Hotel.« 

Für die da oben waren das unwichtige Details. Mein Land 
hat sich schon immer den Anweisungen der Herrschenden 
gebeugt, die mal »aufbauen«, ein andermal wieder 
»niederreißen« riefen. 

In den Zeiten des unermüdlichen (und vollkommen 
planlosen) Aufbaus kam es zu einem Streit zwischen Tante 
Eugenia und einem der chinesischen Ingenieure. In 
ruhigeren Zeiten hätte man von Meinungsverschiedenheit 
gesprochen. Die Tante mochte weitläufige, großzügige 
Anlagen, der Chinese setzte dagegen auf kleine, verwinkelte 
Innenräume. Weil sich beide Seiten einigen mussten, um 
den Entwurf durchzubekommen, stieß Tante Eugenia 
verärgert hervor: 

»Ich bin nicht hier, um Hühnerställe zu entwerfen. 
Niemals werde ich diesen Mist unterzeichnen!« 

Der chinesische Ingenieur hatte schon seit Monaten 
darauf gewartet, dass Tante Eugenia die Beherrschung 
verlieren möge. Er verfasste ein Beschwerdeschreiben, das 
er ans Zentralkomitee der albanischen Partei sowie an seine 
Botschaft schickte, die wiederum unverzüglich einen Bericht 
an das Zentralkomitee der chinesischen Partei sandte. Die 
Beschwerdeschreiben irrten tagelang von einem Kontinent 
zum anderen. 


Genossin Eugenia hatte den chinesischen Bruder 
beleidigt, indem sie behauptete, er wolle nur Hühnerställe 
entwerfen, womit sie indirekt unterstellte, man könne in 
China angesichts der hohen Bevölkerungszahl, nur 
Hühnerställe bauen. 

»Da hast du dir schön was eingebrockt«, sagte der 
Büroleiter zur Tante. »Entschuldige dich, übe Selbstkritik, 
sag, dass es bloß ein Scherz, eine dumme Bemerkung war, 
dass du müde und gestresst warst ... all diese Dinge, die ihr 
Frauen so gut könnt. Ich habe die Nase auch voll, aber was 
sollen wir machen?« 

Die Tante übte Selbstkritik, aber sie verspielte dennoch 
ihre Stelle im Planungsbüro. Sie wurde aufs Land versetzt, 
wo sie zum Glück nicht als Bauarbeiterin endete, sondern 
die laufenden Arbeiten überwachen musste. 

»Jetzt, wo du jeden Abend kalk- und lehmbeschmiert 
nach Hause kommst, begreifst du hoffentlich, dass es besser 
ist, sich nicht um chinesische Hühnerställe zu kümmern«, 
sagte Großmutter Saba. »Zwei Dinge sollte man im Leben 
lernen: Man darf sich weder vor den Stärkeren noch hinter 
den Dümmeren stellen, denn beide denken nicht weiter 
nach und treten dir ins Gesicht.« 

Für die Tante waren die Folgen nicht besonders schlimm. 
Vielleicht, weil in jenem Augenblick die Freundschaft mit den 
chinesischen Brüdern ihrem Ende entgegenging. Diesmal 
gab es kein kollektives Wehgeschrei wie bei den Sowjets, 
diesmal fehlte nicht viel, und die Leute hätten auf der 
Straße gefeiert. 


Später ging Tante Eugenia nach Kuba, wo sie ganze zehn 
Jahre lang blieb. Ihr Mann musste für die dortige Botschaft 
Geheimschriften entschlüsseln. Ich erinnere mich an den Tag 
ihrer Abreise. Alle waren am Flughafen Rinas, um sie zu 
verabschieden. Ich hatte bereits die Liste mit den 
Geschenken im Kopf, um die ich sie bitten wollte. Ich wusste 
nicht, dass sich Kuba damals, was Luxusgüter betraf, in 
derselben Situation befand wie wir. 


Für mich war der Gedanke, Verwandte zu haben, die 
»außerhalb der Landesgrenzen« lebten, jedenfalls von 
großer Bedeutung. Es klang so schön: »außerhalb der 
Landesgrenzen«. Meine Tante lebte außerhalb der 
Landesgrenzen, und ich konnte bedruckte Plastiktüten 
bekommen, auf denen vielleicht »Frischfleisch« oder »nur 
für Abfälle« stand, aber wir nahmen es damit nicht so 
genau. Ganz zu schweigen von den amerikanischen 
Kaugummis. Oder den Lux-Seifen. In jenen Jahren bekam ich 
von der Tante Pakete mit echt chinesischen 
Baumwollstoffen, echt chinesischen Plastikarmbanduhren 
und Kaugummis, die allerdings aus Amerika kamen. 

Das einzige Zeichen aus Kuba bei uns zu Hause war eine 
Flasche mit der Aufschrift »Havanna Club«, die zwanzig 
Jahre lang auf der Anrichte im Wohnzimmer stand. Als sie 
leer war, füllte Papa sie mit Grappa und stellte sie für alle 
gut sichtbar auf. Die mit albanischem Grappa gefüllte 
Havanna-Club-Flasche in unserem Wohnzimmer war ein 
Beweis sozialer Stellung: Wir hatten Verwandte im Ausland, 
wir waren Leute, die etwas zählten. 


Tante Eugenia kam vollkommen verändert aus Havanna 
zurück. Ihre Tochter Maya, die nicht in Albanien zur Welt 
gekommen war, wirkte ganz anders als die anderen Kinder. 
Auch ihr Mann war etwas seltsam. Anfangs sagte die Tante 
immer Buenos dias und Gracias. Sie machte es nicht 
absichtlich, zehn Jahre sind für jeden zu viel. Aber das 
Merkwürdigste war, dass die Tante uns nicht mehr küsste. 
Sie war kühl geworden, wie die Ausländer. Sie reichte dir die 
Hand, trat auf dich zu und küsste in die Luft. Sie presste ihre 
Lippen nicht schmatzend und Saugnäpfen gleich auf deine 
Wangen, wie es die echten albanischen Tanten machen. 

Am Tag ihrer Rückkehr teilte sie uns nicht einmal ihre 
genaue Ankunftszeit mit. Niemand wartete am Flughafen 
auf sie. Bei uns kam sie nur mit einer einzigen Tasche in der 
Hand vorbei. Sie begrüßte ihre Mutter und ihren einzigen 
Bruder mit nichts weiter als ein paar »Mitbringseln«, wie sie 


es nannte. Großmutter nahm den schwarzen Schal (auch er 
chinesisch) und packte ihn ganz unten in ihre Holztruhe. 
Eine Truhe, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, ein Traum 
für mich. Darin befand sich alles Mögliche: nach 
Mottenkugeln riechende Kleider, kleine Seifen, Llokum, 
Kaffee, Zucker, Bonbons, Quitten, goldene Ketten und Ringe, 
und nun auch der chinesisch-kubanische Schal, den die 
Tante mitgebracht hatte. Ich habe nie gesehen, dass meine 
Großmutter ihn getragen hat. 

Großmutter Saba war ziemlich besorgt wegen Tante 
Eugenias merkwürdigem Verhalten, sie erkannte sie kaum 
wieder. Ihrer Meinung nach war die Tante in jenem fernen 
Land Opfer von Zauberei geworden. Man musste die Sache 
in Ordnung bringen. Großmutter Saba begann also, die 
Zauberinnen der Umgebung aufzusuchen, und ich kam mit 
ihr. Wir sollten ein Kleidungsstück mitbringen, das die Tante 
mindestens eine Nacht lang getragen hatte. Während eines 
Besuchs hatte Großmutter ihr ein Nachthemd entwendet. 


Die erste Zauberin war eine Magjyp aus Vlora, die in einem 
entlegenen Viertel lebte. Es war ein heißer Julinachmittag. 
Mama wollte wissen, wo wir hingehen, aber wir verrieten 
nichts. 

»Wo sollen wir schon hingehen, meine liebe 
Schwiegertochter. Meinst du, eine alte Frau wie ich ist noch 
zu irgendetwas zu gebrauchen? Wir drehen eine kleine 
Runde, sonst nichts. Ich will ein bisschen Luft schnappen, 
selbst Gefängnisinsassen haben ein Recht dazu, oder?« 

Großmutters Spezialität: Eine einfache Frage löste eine 
Lawine an Klagen in ihr aus, die einfach jedem den Mund 
stopfte. 

Die Zauberin hatte ein großes Haus. Eine Hälfte war 
bewohnt, die andere war noch Baustelle. 

»Wir vergrößern uns ein wenig«, erklärte sie. »Die Kinder 
wachsen heran und heiraten ihrerseits.« 

Bei der Kundenschlange, die ich sah, konntest du schon 
den Wunsch verspüren, dich zu vergrößern. Es hätte 


durchaus eine Kirche dabei herauskommen können. 

»Welche Sorge treibt euch zu mir, fragte sie ohne lange 
Umschweife. 

»Meine Gute«, begann Großmutter, »ich habe sechs 
Kinder.« 

»Möge ihnen ein langes Leben beschieden sein«, 
antwortete die Zauberin rasch. 

Großmutter Saba seufzte tief und fuhr fort: 

»Ich hatte geglaubt, dass ich, sobald sie alle verheiratet 
sind, zur Ruhe kommen würde, aber wie es scheint, wird das 
erst der Fall sein, wenn ich die Augen für immer schließe. 
Meine älteste Tochter«, hier senkte Großmutter die Stimme, 
»ist verhext worden, sie ist auf einmal ganz kühl, so kühl wie 
das Meer im Winter.« 

Die Zauberin riss die Augen auf, sie schien ernsthaft 
besorgt zu sein. 

»Ist deine Tochter noch recht bei Trost? Weiß sie nicht, 
dass der Mann noch während er die Frau zu Grabe trägt im 
Leichenzug Umschau hält, ob eine dabei ist, die ihm gefallen 
könnte? Nicht umsonst heißt es: Mann und Frau, zwei 
Schlangen auf demselben Lager. Was bindet dich an deinen 
Mann, wenn nicht das Bett?« 

Die Zauberin redete wie ein Wasserfall, Großmutter kam 
kaum zu Wort. 

»Aber nein, aber nein, das ist nicht der Punkt. Was weiß 
denn ich, wie diese Dinge mit ihrem Ehemann laufen«, rief 
Großmutter verdrossen. 

Allmählich verlor sie das Vertrauen in diese Zauberin. 
Keinen roten Heller war sie wert ... Sprach man etwa so mit 
einer alten Frau? 

»Sie ist zu mir kühl, zur Familie, zu allen. Sie hat ein paar 
Jahre im Ausland gelebt und ist ganz verändert 
zurückgekehrt. Sie wirkt wie eine Ausländerin. Sie küsst uns 
nicht mehr, wir plaudern nicht mehr wie früher, mit anderen 
Worten, wir sind uns fremd geworden«, sagte Großmutter 
Saba, wobei sie jedes einzelne Wort betonte. 

Endlich begriff die Zauberin. 


»Besser so«, sagte sie. »Solange sie keine Probleme mit 
ihrem Mann hat, wird sich der Rest schon richten. Hast du 
einen Gegenstand von ihr mitgebracht?« 

»Natürlich«, Großmutter hatte schon darauf gewartet. Sie 
zog Tante Eugenias Nachthemd hervor. 

Die Zauberin betrachtete es fünf Minuten lang, als seien 
auf diesem Stück chinesischer Baumwolle die Spuren des 
erlittenen Zaubers verblieben. 

»Es ist schlimm«, sagte sie schließlich, wobei sie 
Großmutter Saba ansah. »Es ist wirklich ein schlimmer 
Zauber, den sie ihr zugefügt haben. Es ist schwarze Magie.« 

»Heißt das, es waren Schwarze, die sie verhext haben?«, 
fragte Großmutter. »Ja, ja«, fuhr sie gleich darauf fort, »ich 
erinnere mich, dass auf den Fotos, die sie uns aus Havanna 
schickte, immer auch ein schwarzer Freund zu sehen war. 
Oh, meine arme Tochter ...« 

»Nein«, unterbrach sie die Zauberin, »ich weiß nicht, ob 
es Schwarze oder Weiße waren, es ist die Magie, die 
schwarz ist. Ich kann erkennen, wie die Dinge gelaufen sind. 
Deine Tochter hat das Wasser der Toten berührt, das Wasser, 
das sie zum Waschen irgendeines Leichnams verwendet 
haben. Sie haben es dort ausgeschüttet, wo deine Tochter 
gerade entlanglief. Und sie, die davon nichts wusste, ist 
leider hineingetreten. >»Mögen deine stärksten Gefühle 
erkalten wie dieses Wasser, das Leben und Tod voneinander 
trennt<, sprachen sie, bevor sie es ausschütteten«, schloss 
die Zauberin. 

»Dann benutzen sie also dieselbe Magie wie wir«, stellte 
Großmutter erstaunt fest. Sie hatte durch andere Frauen von 
diesem gegen unliebsame Leute angewandten Ritual 
gehört. 

»Wusstest du das nicht? Natürlich ist es dieselbe. Die 
Magier stehen untereinander in Kontakt, was dachtest du 
denn?« 

Die Zauberin legte die Handflächen auf das Nachthemd 
und schloss die Augen. Sie murmelte etwas, was ich nicht 
verstehen konnte. Dann öffnete sie die Augen wieder und 


verdrehte sie, es schien, als würden sie ihr aus den Höhlen 
springen. Plötzlich spuckte sie auf das Nachthemd der Tante. 

»Wie eklig«, entfuhr es mir mit leiser Stimme. 

Aber sie hörte es, sie war schließlich Zauberin. 

»Raus, raus mit dir«, schrie sie, dann drehte sie sich zu 
Großmutter um: 

»Das ist kein Ort für ungezogene Mädchen.« 

Ich ging hinaus. Unter den Bäumen im Hof warteten viele 
Leute. Ich war wütend auf mich selbst: Den schönsten Teil 
ließ ich mir entgehen, das echte magische Ritual, das sie zur 
Rettung der Tante vor Großmutters Augen vollziehen würde. 

Die Leute redeten über dies und das. Eine Frau war 
gekommen, weil ihr achtjähriger Sohn jede Nacht ins Bett 
machte. Die Zauberin, sagte sie, würde den Wasserhahn des 
Jungen im Nu zudrehen. Eine andere Frau hatte eine 
unverheiratete Tochter. Trotz ihrer geschlagenen 
siebenundzwanzig Jahre hatte immer noch niemand an die 
Tür geklopft und um ihre Hand angehalten. 

Zwei etwa zwanzigjährige Männer saßen ein wenig 
abseits. 

»Und ihr beide?«, fragte eine alte Frau. Der eine 
antwortete nicht, der andere murmelte, dass sie ein paar 
Probleme hätten. 

»Das war mir schon klar«, erwiderte die Alte, »sonst wart 
ihr schließlich nicht hier, aber was für Probleme sind es?« 

Der junge Mann trat auf sie zu, deutete auf seinen Freund 
und raunte: 

»Er hat Verwandte in Amerika, die 1950 geflohen sind. 
Wir wollen zu ihnen, aber wir wissen nicht wie. Man hat uns 
gesagt, dass diese Zauberin ziemlich auf Trab ist.« 

Die Alte dachte einen Augenblick lang nach und 
antwortete dann mit ebenfalls leiser Stimme: 

»Tut es euch denn gar nicht leid um eure Eltern? Um eure 
Mütter? Warum wollt ihr so weit fortgehen? Damit die Raben 
euch die Augen auspicken?« Sie spielte damit auf die Verse 
eines alten Liedes an, das von Leuten handelte, die nach 
Amerika auswanderten. 


Ihr war es ziemlich gleichgültig, dass es sich um ein 
imperialistisches Land handelte und dass die Leute dort auf 
der Straße starben. Ihre größere Sorge galt den Müttern 
dieser jungen Männer, sie dachte als Mutter. 

»Habt ihr denn schon Pässe?« 

»Ja, ja«, antwortete der junge Mann und zog zwei kleine 
Ausweise hervor, auf denen tatsächlich »Pass« stand. Ich 
wusste, dass sie nichts taugten, ich hatte echte Pässe 
gesehen. Aber ich sagte nichts. Vielleicht würde die 
Zauberin ihnen erklären, was sie tun mussten, um an die 
richtigen Papiere zu kommen, vielleicht würde sie ihnen 
auch direkt die Formulare für die Ausreise nach Amerika 
beschaffen. 

Wenig später kam Großmutter Saba heraus, und wir 
kehrten zurück nach Hause. 

Tante Eugenia gab uns weiterhin keine Küsse auf die 
Wange und hielt sich von den Frauen der Familie weiterhin 
fern. 


Dreizehn 


Etwas war mir von klein auf klar: Ich würde kein einfaches 
Gefühlsleben haben, bei all den Frauen in der Familie. 
Frauen können dir bei der Entdeckung der Erwachsenenwelt 
eine große Hilfe sein, sie können aber auch dein Verderben 
bedeuten. Wer unter vielen Frauen aufgewachsen ist, weiß, 
wovon ich spreche. 

Ich nahm an allen Frauentreffen teil und ließ sogar ihre 
Predigten über mich ergehen: »Nimm dich bloß in Acht, du, 
nimm dich vor den Jungen in Acht, vertraue ihnen nicht, 
denn letztlich haben sie’s nur auf eins abgesehen, auf deine 
kleine Schnecke.« In jungen Jahren verstand ich nicht viel, 
außer dass es die Schnecke um jeden Preis zu beschützen 
galt. 

Meine Mutter sprach nie über solche Dinge mit mir. Sie 
sah mich an, ohne etwas zu sagen. Vielleicht aus Angst, in 
den Chor der anderen mit einzustimmen, vielleicht auch, 
weil sie glaubte, ich würde einmal ihre Zurückhaltung zu 
schätzen wissen. 

Meine Mutter sah mich an, wie man das zarte Gras 
betrachtet, das im Frühjahr sprießt, mit der Angst, ein 
unbesonnener Schritt könne mein Verderben bedeuten. Aber 
ich war nicht so zart, für mich herrschte Einklang zwischen 
dem Licht und der Erde, auf der ich gedieh wie alle Frauen. 
Nur dass die Luft, derer mich meine anderen Mütter 
beraubten, durch das Schweigen der Genossin Klementina 
nicht wieder aufgefüllt werden konnte. 

Ich war sieben Jahre alt, als sich mir zum ersten Mal 
jemand auf anstößige Weise zu nähern versuchte. Mit 
meiner Mutter konnte ich darüber nicht reden. Ich hatte 
mich beim Wettrennen verletzt und war mit meiner Freundin 
Marieta zur Erste-Hilfe-Station im Viertel gegangen, um mir 


mein Knie verarzten zu lassen. Wir waren auf dem Rückweg 
nach Hause. Ein paar Jungen spielten auf dem Sportplatz 
Fußball, wir liefen dicht vorbei. Der Junge, der im Tor stand, 
sah mich an und rief: 

»Wie hübsch du bist. Sag, lässt du mich einmal an sie 
ran, ein einziges Mal nur?« 

Auch wenn ich nicht begriff, auf was er es abgesehen 
hatte, war mir immerhin so viel klar, dass er es nicht für 
immer haben wollte. 

Ich lächelte, das Kompliment freute mich sehr. Ich wollte 
ihm antworten, dass ich nicht ganz verstanden hätte, um 
was es ihm ging. 

Marieta ließ mir keine Zeit dazu, sie zerrte mich fort. 

»Du bist echt verrückt!«, hielt sie mir vor. »Man spricht 
nicht mit Jungs, schon gar nicht mit den großen.« 

»Ich weiß«, gab ich zurück, »aber ich hab nicht 
verstanden, was er von Mir wollte.« 

»Ach komm«, antwortete Maireta, »das glaub ich dir 
nicht.« 

Ich schwor auf die »rote Bahre« meines Vaters, und sie 
ließ sich überzeugen, dass ich die Wahrheit sprach. Im 
Gegenzug für eine Erklärung versprach ich ihr einen Monat 
lang für alle Folgen der Märchenwelt einen Gratisplatz vor 
unserem Fernseher. Jeden Samstagabend um sechs Uhr 
würde für Marieta ein Platz auf unserem Wohnzimmersofa 
reserviert sein. Damals hatten noch nicht alle einen eigenen 
Fernseher, er kostete mehr als die Hälfte eines 
Jahreseinkommens, und es war nicht ganz einfach, einen zu 
erwerben. Man brauchte eine Genehmigung vom Parteirat 
und vom Parteisekretär: eine Genehmigung, um von deinem 
eigenen Geld einen Fernseher zu kaufen. 

Nach diesem Versprechen enthüllte mir Marieta, dass es 
sich um »schändlichex Dinge handele: Er hatte mir 
vorgeschlagen, mit ihm ein einziges Mal »Schandworte zu 
machen«. Ich verstand immer noch nicht. Marieta verlor 
allmählich die Geduld und sagte, dass die schändlichen 
Dinge das wären, was die Eltern nachts täten. Ich hatte 


einen Bruder, richtig? Wir waren zwei Kinder, also hatten 
meine Eltern nur zwei Mal »Schandworte gemacht«. 

In diesem Augenblick musste ich daran denken, dass 
Marieta acht Geschwister hatte. Ich durfte mich nicht 
beschweren, sie hatte es viel schlimmer getroffen. 

Ich konnte die ganze Nacht lang nicht schlafen. Dieser 
Junge wollte also ein Kind mit mir machen. Es war eine Art 
Heiratsantrag. Aber ganz überzeugt war ich nicht. 

Wenig später wurde meine Mutter schwanger. Sie fragte 
mich, ob ich lieber ein Schwesterchen oder lieber ein 
Brüderchen haben wollte, aber mir war das ganz egal. Das 
Wort »Schande« konnte niemand aus meinem Kopf 
vertreiben. 

Der Junge, der an jenem Nachmittag im Tor stand, hieß 
Gjergji. Er besuchte damals die letzte Klasse der 
Mittelschule. Er wohnte in unserem Viertel, aber ich spielte 
mit den Kindern in meinem Alter, vor allem mit Mädchen. 

Ein paar Monate später traf ich Gjergji wieder. Vor dem 
Hauseingang parkte ein Militärlaster, und er half den Eltern, 
Kartons abzuladen. Sie zogen ins Erdgeschoss unseres 
Hauses. 

Von diesem Zeitpunkt an bis zu meinem achtzehnten 
Lebensjahr ließ mich Gjergji keinen Augenblick mehr in 
Ruhe. Ich entwickelte mich zu einer jungen Frau, und er war 
mir dabei eine große Hilfe. 


Eines Tages spielte ich mit meinen Freundinnen Volleyball. 
Zwischen zwei Pappeln hinterm Haus hatten wir ein dünnes 
Seil gespannt und auf der frischen Erde das Spielfeld 
markiert. Irgendwann rief Eva mir zu: 

»Pass auf, Gjergji kommt.« 

Auch für meine Freundinnen war es ein Albtraum. 
Dennoch verspürten wir eine Art Erregung angesichts des 
Neuen, das wir Mädchen an diesem Nachmittag erleben 
würden. Etwas, das uns tief beunruhigte, ohne dass wir 
wussten weshalb. 


Wir taten so, als sei nichts geschehen, und spielten 
weiter, aber keine dachte mehr ans Spiel. Meine 
Freundinnen mussten sich bereithalten, um mich zu 
beschützen, außerdem durften wir uns keines von Gjergjis 
Worten entgehen lassen, die wir später alle gemeinsam 
durchgehen würden. 

Er kam näher und zog ein kleines Messer hervor. Wortlos 
begann er, den Stamm einer Pappel damit zu bearbeiten. 
Als meine Freundinnen das Messer sahen, scharten sie sich 
um mich. Dieselbe Szene, die sich bei allen Frauen der Welt 
abspielt. Der Mann nähert sich, und die Frauen scharen sich 
plötzlich zum Rudel, grenzenloser Zusammenhalt. 

Gjergji blieb eine Weile dort, dann kam er zu uns. 

»Siehst du dieses Messer?«, fragte er mich. »Wenn du 
einen anderen anschaust, schneide ich dir die Kehle durch. 
Du gehörst mir.« Dann verschwand er. 

Der Chor der Freundinnen setzte ein: 

»Oh Dora, du Armste, was musst du erleben.« 

Sie schienen alle verzweifelt wegen mir, aber ich glaube, 
sie bedauerten, nicht an meiner Stelle zu sein. Wir näherten 
uns der Pappel, die Gjergji so lange bearbeitet hatte. Dort 
war ein Herz mit einem Pfeil eingeritzt. In dem Herz die 
Buchstaben D und G. 


Gjergji hatte das Gerücht in Umlauf gebracht, dass er mich 
»großziehe«. In unserer Sprache bedeutete das, dass er 
über meine Ehre wachte. So würde ich rein und unberührt 
für ihn bleiben: Er sollte der Erste und der Letzte sein. 

Oft war mir seine Wachsamkeit lästig. Er wartete im 
Dunklen im Treppenhaus auf mich, nur um mir zu sagen, 
dass ihm mein Lachen nicht gepasst habe, als ich 
gemeinsam mit den Freundinnen »wie eine serbische Stute« 
in der Stadt herumsprang. Er verfolgte mich überall hin. Es 
war beinahe so, als hätte ich zwei Väter, ich wurde doppelt 
überwacht, wenn ich mich der Kontrolle des einen entzog, 
so entkam ich bestimmt nicht der des anderen. 


Gjergji hat nie versucht, mich zu küssen oder anzufassen, 
wie es Jungen in seinem Alter normalerweise tun. Er sagte, 
dass er sich mit mir nicht amüsieren wolle, sondern es ernst 
meine. Um sich zu amüsieren, hatte er sich eine 
gleichaltrige Blondine gewählt. 

»Hör zu«, sagte er, »wenn dir zu Ohren kommt, dass ich 
mit Mariana zusammen bin, sei unbesorgt: Es ist nur ein 
Zeitvertreib. Mit ihr habe ich meinen Spaß und sonst nichts, 
mit dir ist es mir ernst.« 

Dieser Gedanke, der mir heute absurd erscheint, kam mir 
damals vollkommen normal vor. Normal und gemäß der 
Moral. 

Gewisse Dinge tat man mit leichten Mädchen und nicht 
mit einer, die man später einmal heiraten wollte. 


Am Ende des ersten Gymnasialjahres sah mein Vater den 
Zeitpunkt gekommen, sich um meine Sexualerziehung zu 
kümmern. 

»Klementina, Dora, kommt her.« 

Er rief uns beide ins Wohnzimmer, schloss die Tür und 
nahm uns gegenüber Platz. Ich weiß nicht, ob auch Mama 
erzogen werden sollte, sie saß schweigend da und wartete 
darauf, dass Papa das Wort ergriff. 

»Vielleicht hast du es bisher noch nicht bemerkt, aber du 
bist kein Kind mehr«, begann er. »Deshalb«, Papa sah Mama 
hilfesuchend an, aber sie hatte beschlossen, ihm diese Hilfe 
zu verweigern, sie schwieg. »Deshalb ... musst du auf der 
Hut sein. Du darfst dich nicht auf Jungen einlassen ... sie 
wollen ... immer nur das Eine ... Sie wollen dich auspressen 
wie eine Zitrone, um dich dann wegzuwerfen. Kannst du dir 
eine ausgepresste Zitrone vorstellen? Was macht man 
damit? ... Man schmeißt sie weg, oder? Weil sie niemandem 
mehr etwas nutzt.« 

Dann erhob er sich. Offenbar war er fertig. Als auch wir 
uns erhoben, kam ihm eine andere Idee: 

»Ich mache mir keine Sorgen um dich. Weißt du auch 
weshalb nicht? Nach wem kommen die Mädchen? Nach den 


Müttern, ist doch klar, also kommst auch du nach deiner 
Mutter.« 

In der Sprache meiner Familie war das eine versteckte 
Drohung an Mama: »Wenn deine Tochter eine Kurva wird, ist 
es allein deine Schuld.« 


Ich ging in die zweite Klasse des Gymnasiums. Mittlerweile 
beachtete ich Gjergjis Nachstellungen gar nicht mehr. Er war 
ernster geworden, er hatte sich verändert. Wenn wir uns im 
Treppenhaus begegneten, wirkten wir wie ein altes Ehepaar 
am Ende seiner Tage. Ich wusste, dass er müde war, ich 
fragte nicht, wie es mit seiner Arbeit als Mechaniker lief. Wir 
sprachen über meine Schule, dann ergriff ich unter dem 
Vorwand der Hausaufgaben die Flucht. Diese Augenblicke 
hinterließen in mir den Eindruck tiefer Trostlosigkeit: Ich 
schien in seinem Leben das Einzige zu sein, was ihm noch 
geblieben war. 

»Gute Nacht«, sagte er mir im Dunkeln. »Gute Nacht, du 
Licht meiner verglühten Jugend. Eines Tages werde ich dich 
verlieren, einfach so, ohne dich jemals gehabt zu haben. 
Aber vielleicht auch nicht, vielleicht nicht.« 

»Gute Nacht Gjergji«, murmelte ich, bevor ich die 
Treppen hinauflief. 


»Verlob dich mit mir.« Es war Gjergjis Stimme, die wie immer 
aus der Dunkelheit des Treppenhauses kam. »Du bist alt 
genug, werde meine offizielle Verlobte. Möchtest du, dass 
ich meine Eltern bitte, um deine Hand anzuhalten?« 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. In gewissem 
Sinn gehörten wir zusammen, aber nicht auf diese Weise. 
Unsere Kindheiten waren unauflölich miteinander 
verschmolzen, unsere Geschichte war der einzige Quell an 
jenem scheinbar gänzlich ausgedorrten Ort, aus dem sich 
noch schöpfen ließ. 

»Gjergji, ich will mir kein Leben mit dir aufbauen. Ich will 
am Abend nicht auf deine Heimkehr warten, dich nicht am 
Morgen in der Tür verabschieden. Ich will nur deinen 


Schatten sehen zu jeder Dämmerstunde meines Lebens, will 
darauf warten, dein Schweigen zu vernehmen.« Das sind die 
Worte, die ich Gjergji gerne erwidert hätte, Worte, die mir 
heute so vorkommen, als seien sie einem jener 
Liebesromane entsprungen, die ich damals las. Aber es 
waren aufrichtige Worte. Es waren meine fünfzehn Jahre, die 
aus ihnen sprachen. 


Vierzehn 


Es fällt mir nicht schwer, in der Landschaft meiner 
Jugenderinnerungen das zarte Gesicht Blertas zu entdecken. 
Als junge Mädchen waren unsere Gedanken von 
Liebesliedtexten erfüllt. Hinter diesen Liedern versteckten 
wir unsere Träume, so wie wir unsere Köpfe hinter den 
Blumentöpfen ihres Balkons versteckten, um die Jungen zu 
beobachten, die die Straße entlangliefen. 

An einem Tag im Spätfrühling ging ich mit Blerta 
spazieren. Meine Eltern sahen es nicht gern, dass ich mich 
mit ihr traf, da sie nicht besonders gut in der Schule war. Wir 
besuchten erst die dritte Klasse der Mittelschule, sie hatte 
noch Zeit genug zum Lernen, dachte ich. Blerta war blond 
und zog die Blicke auf sich. Sie hatte genauso wohlgeformte 
Beine wie Parashqgevi Simaku, eine damals ziemlich 
bekannte Sängerin, und alle Jungen waren hinter ihr her. Sie 
hatte auch einen großen Hintern. Ich nicht, im Gegenteil, 
mir riefen sie oft »Hintern für zwei Groschen« hinterher, was 
übrigens nicht dasselbe ist wie Zweigroschenhintern, aber 
was soll’s. Er wird schon wachsen, dachte ich. 

Mit Blerta sprach ich über alles. Sie war es, die mir 
erklärte, wo die Kinder herauskommen. Ihre Mutter war 
Hebamme. 

Bei Blerta zuhause gingen seltsame Mädchen ein und 
aus. Ihre Mutter brachte sie mit, um sich mit ihnen zu 
unterhalten oder um sie zu einem Essen in familiärem Kreis 
einzuladen. Sie lebten in der Mutterschafts-Klinik. Auch ich 
unterhielt mich manchmal mit ihnen. Sie hatten alle dicke 
Bäuche. Sie warteten. Meistens kamen sie aus 
verschiedenen Städten. Einige blieben ein halbes Jahr, 
andere länger, dann verschwanden sie, und neue Mädchen 
nahmen ihren Platz ein. Die Klinik war immer voll belegt. Sie 


waren alle blutjung, keine hatte die Oberschule beendet. 
Blerta erzählte mir, dass ihre Familien sie nicht mehr haben 
wollten: Die Partei schickte sie aus allen Teilen des Landes 
hierher. Nach der Entbindung wurden die Kinder dem Staat 
anvertraut und die Mütter irgendwo interniert. Sie mussten 
auf den Feldern arbeiten, für irgendeine landwirtschaftliche 
Produktionsgenossenschaft, inmitten von Bauern, die, je 
nach Gelegenheit, versuchen würden, sie umzuerziehen 
oder sie zu vögeln. Mit dreißig waren sie bereits alte Frauen. 
Wenn es gut lief, heirateten sie einen Witwer und ließen sich 
von ihm als Kurva beschimpfen. Das neugeborene Kind 
wurde zur Adoption freigegeben, sie hörten nie wieder 
etwas von ihm. 

Die Mädchen waren süß - auch fröhlich. Sie ahnten nicht, 
was auf sie zukam. Oder vielleicht doch, aber sie wollten es 
nicht wahrhaben. Sie strahlten jene Anmut aus, die allen 
schwangeren Frauen eigen ist. 

Mein Vater hätte mich umgebracht, wenn ihm zu Ohren 
gekommen wäre, dass ich mit ihnen sprach. Mama 
ebenfalls. Immer wenn ich etwas tat, was ihnen missfiel, 
sagten sie zu mir: »Pass auf, dass du nicht dasselbe Ende 
nimmst wie Tante Esma.« 

Einem alten Aberglauben zufolge wird die Kurveria in 
weiblicher Linie über sieben Generationen weitervererbt: Mit 
mir war erst die dritte erreicht. 

Großmutter Saba gefiel es überhaupt nicht, wenn sie auf 
Tante Esma anspielten. Oft hörte ich sie mit leiser Stimme 
murmeln: »Armselige Schwätzer, was wissen sie von meiner 
Schwester.« »Von ihr gar nichts«, konterte Mama bisweilen, 
um sie zu verletzen. »Wir wissen nur, was man über sie 
erzählt.« 

Mama war sehr stolz, dass in ihrer Familie keine Frau in 
Angelegenheiten der Kurveria verwickelt war. Großmutter 
erwiderte nichts auf ihre Bemerkungen. Aber ihre Augen 
nahmen einen undefinierbaren Ausdruck an, der weder 
Trauer noch Bedauern verriet. Er war umso beunruhigender, 
als es unmöglich war, ihn zu beschreiben. Ein Ausdruck, so 


flüchtig wie ein Schmetterling, der in der Luft starb, noch 
bevor Großmutter zum nächsten Atemzug ansetzte. 


Großmutter Saba deckte mich immer. Obwohl sie genau 
wusste, dass ich zu Blerta gegangen war, tischte sie meinen 
Eltern, sobald sie nach mir fragten, den Namen einer 
anderen Freundin auf. Wenn es herauskam, ließ sie eine 
ihrer üblichen Litaneien los: »Siehst du, mein Sohn, siehst 
du, wie schlecht es um mich steht? Nicht einmal die Namen, 
die sie mir sagen, kann ich mir merken? Glaubst du mir jetzt 
endlich?« Um sich ihr Gejammer nicht länger anhören zu 
müssen, beendeten meine Eltern schließlich die Diskussion. 
Mit ihr, aber nicht mit mir. Für mich endete das Ganze oft 
schmerzhaft. 

Blertas Mutter war ganz anders. Sie ließ ihre Töchter mit 
diesen Mädchen allein zu Hause. Sie sagte nur, dass die 
Liebe bisweilen in die Irre führen kann. 

»Ist Shana vollkommen verrückt?«, rief meine Mutter. 
»Sie werden Blerta und Juli >Tod und Teufel« beibringen.« 

»Meine liebe Schwiegertochter«, entgegnete Großmutter 
Saba, »was haben diese Mädchen denn im Vergleich zu mir, 
zu dir, zu meinen Töchtern und allen anderen Frauen dieser 
Welt so Fürchterliches getan? Ein Kind bleibt immer ein Kind 
BER << 

Mama sah Großmutter entsetzt an. Solche Worte konnten 
mich ins Verderben stürzen. 

Merkwürdig war nur, dass diese Mädchen nie den Teufel 
ins Spiel brachten, wie Mama behauptet hatte. Sie erzählten 
nur, wie sehr ihnen die Mutter fehlte. Sie sprachen von dem 
kleinen Bruder, der nachts nicht mehr kam, um sie aus 
Angst vor einer Eule oder dem Wolf zu wecken. Sie sprachen 
von den Schulkameradinnen, von den Klassenarbeiten und 
davon, wie sie die Mathematiklehrerin an der Nase 
herumgeführt hatten, indem sie die richtigen Lösungen 
herumreichten. Sie erinnerten sich, und oft weinten sie. 


Eines Tages hatte eine von ihnen einen Blasensprung, 
während Blertas Mutter außer Haus war. Blerta begleitete 
sie in die Klinik. Das Mädchen jammerte und klagte. 

»Schnell«, schrie Blerta den Kolleginnen ihrer Mutter zu. 
»Hena geht es schlecht.« 

Die zuständige Hebamme war eine Hexe. Sie hatte ein 
kantiges Gesicht und sah aus wie ein Schrank. Ein 
Affenweib: Unter den durchsichtigen Strümpfen wuchsen 
lange schwarze Haare. Für gewisse ästhetische 
Belanglosigkeiten hatte sie keine Zeit, ihr kam die Aufgabe 
der Ehrenwächterin zu. So auch bei diesen Mädchen, denen 
das Lachen noch nicht vergangen war, weil sie offenbar 
nicht ganz begriffen, was sie angestellt hatten. Sie war hier, 
um es ihnen tagtäglich unter die Nase zu reiben. 

»Hena geht es nicht schlecht, sie bringt nur gerade ihren 
Bastard zur Welt«, sagte die Hebamme. 

Hena litt im Stillen. Sie ballte ihre weißen Fäuste und 
atmete mühsam. Sie war erst siebzehn Jahre alt. 

»Tut dir das weh?«, fragte die Hebamme und steckte ihr 
eine Hand in die Vagina. »Als da was anderes drinsteckte, 
tat's dir nicht weh, was? Du kannst dieser Regierung 
dankbar sein, dass sie dich im Krankenhaus entbinden lässt. 
Flittchen wie dich müsste man auf der Straße verrecken 
lassen.« 

Hena begriff nicht, warum sie so hart zu ihr war. Aus 
ihrem Gedächtnis tauchte eine Szene empor, die sie Bild für 
Bild hätte beschreiben können. 


Engjell wartete im Wohnzimmer auf sie. Sie war kurz auf die 
Toilette gegangen und sah sich im Spiegel an. Sie konnte 
sich nicht richtig erkennen, der Spiegel war mit braunen 
Flecken überzogen. Mit einem grünen Plastikbecher füllte 
sie ein kleines Becken und wusch sich die Hände. 

Dann kam sie zurück. Engjell, ihr blonder Engel, zog sie 
an sich und küsste sie ausgiebig. 

»Ich liebe dich«, sagte er, »ich halte es nicht mehr aus, 
noch länger zu warten.« 


»Worauf?«, fragte sie. 

»Dich zu vögeln«, antwortete er. 

Sie spürte Enttäuschung. Sie hatte gehofft, dass er 
vielleicht »dich zu heiraten« oder »dich für immer zu 
besitzen« sagen würde. Sie versuchte, sich ihm zu 
entwinden, aber es war bereits zu spät. Er hatte schon die 
Hosen runtergelassen. 

»Warte«, sagte sie, »ich will, dass wir erst heiraten.« 

»Wir heiraten später«, erwiderte er. 

Hena stieß noch einen verzweifelten Schrei aus, danach 
nichts mehr - nur noch das Weinen eines Kindes. 

»Ein Mädchen?s, fragte sie mit dünner Stimme. 

»Gott sei Dank nein«, sagte die Hebamme, »eine Kurva 
weniger.« 


Fünfzehn 


Seltsam, ich habe noch gar nicht von einer meiner 
Lieblingstanten erzählt. Tante Bianca ist die zweitjüngste 
Schwester meines Vaters, sie lebte ebenfalls in Vlora. Sie 
hatte weder einen Botschafter geheiratet, noch war sie für 
ein paar Jahre ins Ausland gegangen. Zu meinem Glück, 
denn ihre Tochter Flora war die Cousine, an der mir am 
meisten lag. 

Als wir noch jünger waren, verbrachten wir ganze 
Nachmittage in ihrem Zimmer, um zu lesen, zu lesen und zu 
lesen. Ich war noch aus einem anderen Grund gerne bei 
ihnen zu Hause: Floras Papa, Onkel Timo, benahm sich 
anders als normale Väter. Er erhob nie die Stimme oder die 
Hand gegen die Kinder, er spielte und lachte mit ihnen. Das 
erstaunte mich zutiefst. Unglaublich, sagte ich mir, es gibt 
auch solche Väter. 

Onkel Timo hatte fünfzehn Jahre an der Grenze zu 
Serbien verbracht. Er hatte gute Arbeit geleistet: nicht die 
kleinste Fliege war je auf die andere Seite gelangt. Er 
musste nie auf unorthodoxe Mittel zurückgreifen, die Leute 
aus der Gegend hatten nicht die geringste Absicht 
fortzugehen. Ihr Hab und Gut verlassen, um wer weiß wohin 
zu gehen? 

Nach jenen Jahren des Dienstes am Vaterland war Onkel 
Timo nach Vlora zurückgekehrt, hatte meine Tante 
geheiratet und drei gesunde Kinder in die Welt gesetzt. 

Er schaute immer italienisches Fernsehen, er kannte die 
Sprache. Seine Leidenschaft für Sprachen war allerdings 
schon viele Jahre zuvor erwacht. Einmal hatten seine 
Kollegen vom Geheimdienst einen Gymnasiallehrer 
verhaftet, weil er unter seinen Schülern verbotene Literatur 
verteilte. Die Beweise dieses furchtbaren Vergehens wurden 


beschlagnahmt, darunter auch ein Italienischwörterbuch mit 
einer dazugehörigen Sprachlehre. Onkel Timo hatte alles in 
Verwahrung genommen und während seiner Nachtdienste, 
anstatt sich im Sessel auszuruhen, Seite um Seite des 
vergilbten Buches kopiert. Es handelte sich um einen Band, 
der anlässlich des Besuches von Graf Ciano erschienen war. 
Der Graf, der wenig später von seinem Schwiegervater um 
die Ecke gebracht wurde, war längst in Vergessenheit 
geraten, seine Sprache dagegen nicht. 

Nach Italienisch kamen Französisch und Englisch an die 
Reihe. 

»Wirst du bei all den Sprachen nicht ganz wirr im Kopf?«, 
fragte Tante Bianca. »Am Ende vergisst du noch die eigene.« 


Onkel Timo lief oft Gefahr, in ernsthafte Schwierigkeiten zu 
geraten. Es war sein rebellisches Temperament, das ihn 
immer wieder zu gefährlichen Handlungen verleitete. Er 
bestritt das und sagte, es habe nichts mit Rebellion, sondern 
lediglich mit Menschenwürde zu tun. Er hätte uns an seiner 
Stelle sehen mögen, wie wir uns verhalten hätten. 

Er hatte dabei vor allem eine Geschichte im Kopf, die mit 
einem seiner Spezialaufträge in den Bergen zusammenhing. 
Es war die Zeit der Wildschweinjagd, und überall wurde 
erzählt, dass die damalige rechte Hand von Hoxha (der 
übrigens die Angewohnheit hatte, häufig seine rechte Hand 
zu wechseln) die Saison eröffnen sollte. Er würde genau in 
die Gegend kommen, in der sich Onkel Timo befand. 

Man hatte ihn zu einem dringenden Gespräch gebeten. 

»Die Regierung kommt zur Jagd hers, teilte man ihm mit. 
»Wir vertrauen dir einen Spezialauftrag an.« 

»Gut«, erwiderte er, »ich werde mein Bestes geben.« 

Onkel Timo war für den Geheimdienst vor Ort 
verantwortlich und daran gewöhnt, auf jede Situation 
schnell und angemessen zu reagieren. 

»Es handelt sich um einen ganz besonderen Auftrag«, 
erklärte der Parteikommissar mit etwas verlegener Stimme. 
»Du musst eine Gruppe von Personen aussuchen, die mit 


der Gegend vertraut sind. Leute mit einer sauberen 
Biografie, am besten Kommunisten. Mit Parteiausweis, 
versteht sich. Sie müssen kräftig und bei guter Gesundheit 
sein, sie müssen durchhalten während der Jagd.« 

Der Onkel war nicht gerade ein Fachmann auf dem 
Gebiet der Jagd. Als kleiner Junge war er mit der Zwille 
losgezogen, hatte große Kiesel aus dem Fluss gesammelt 
und fast immer einen Vogel getroffen. Er hatte seiner Beute 
den Kopf abgetrennt, sie ausgenommen und auf einen Spieß 
gesteckt. Es waren Kriegszeiten, und zu dieser Jagd trieb ihn 
nicht die Leidenschaft, sondern der Hunger. 

Onkel Timo begriff nicht, warum der Parteikommissar so 
viel Aufhebens machte. Schließlich verstand er sein 
Handwerk: Er würde die Leute sorgfältig auswählen und 
alles organisieren. 

»Ach, noch etwas«, fügte der Parteikommissar hinzu, »die 
Stimme. Sie müssen eine kräftige Stimme haben. Sie sollen 
am Morgen frische Eier essen. Keine Sorge, die werden wir 
bereitstellen.« 

»Müssen sie etwa singen?«, fragte Onkel Timo. »Was ist 
das für eine seltsame Geschichte? Soll ich einen 
Gesangswettbewerb organisieren oder Leute für die Jagd 
auswählen?« 

»Sie sollen kläffen«, bekannte der Parteikommissar 
schließlich mit gesenktem Blick. 

Onkel Timo begriff noch immer nicht. 

»Kläffen wie die Hunde, wie echte Hunde. Sobald die 
Beute gesichtet ist, müssen sie sich leise heranpirschen, 
sich auf alle viere niederlassen, sie umzingeln und dann 
anfangen zu kläffen. Um das Wildschwein zu erschrecken ... 
Es wird erauskommen, losrennen, und er kann schießen. 

»Absurd«, antwortete Onkel Timo. »Können sie nicht 
echte Hunde nehmen?« 

»Menschen lassen sich leichter lenken als Hunde. Hunde 
kläffen nicht auf Kommando.« 

»Und ich habe die Aufgabe, Berufskläffer auszuwählen. 
Sag mir bitte, wie ich das machen soll. Soll ich sie der Reihe 


nach vorkläffen lassen? Sie einen nach dem anderen fragen: 
Wer kann mir das Lied vom Bauernhof vorsingen? Sehr gut, 
du bist befördert, du darfst für die Regierung den Hund 
spielen. Bist du zufällig auch Kommunist? Noch besser, das 
war doch sicher schon immer dein Traumberuf.« 

Onkel Timo war außer sich. Er ging nach Hause und 
verließ drei Tage lang nicht mehr die Wohnung. Der 
Parteikommissar stellte ihm eine Beurlaubung aus, die der 
Onkel bei seiner Rückkehr auf dem Schreibtisch fand. 

Die »Hunde« wählte ein anderer Kollege aus. Hoxhas 
rechte Hand erlegte drei Wildschweine Er reiste 
hochzufrieden wieder ab. Außerdem hatte er zwei äußerst 
fahige Kläffer für sich entdeckt, die er auf seiner nächsten 
Jagd wieder einzusetzen gedachte. 

Onkel Timo hatte darum gebeten, keine näheren 
Einzelheiten zu erfahren. 


Sechzehn 


Eines Tages kam Onkel Myrto, der Bruder von Großmutter 
Saba, zu uns nach Hause. Irgendetwas musste passiert sein, 
denn er ließ sich selten bei uns blicken. Uber Onkel Myrto 
wusste ich nur, was ich von meinem Vater gehört hatte: 
dass er »infiziert« war und dass wir uns deshalb nicht so oft 
sehen konnten. Vielleicht, damit wir uns nicht auch 
infizierten. Schuld an allem war seine Frau Saraja, die ich nie 
gesehen hatte. Als kleines Mädchen fand ich es normal, 
dass sie uns nicht besuchen kam, schließlich war sie 
infiziert. Ich stellte sie mir immer bettlägerig, abgemagert 
und blass vor. Einmal fragte ich Mama, ob sie schon vor der 
Hochzeit infiziert gewesen sei. 

»Ja«, erwiderte Mama, »schon vorher, die arme Frau.« 

»Aber wie hat sie es geschafft, so abgezehrt und 
kränklich all die Kinder zur Welt zu bringen?«, wollte ich 
wissen. 

»Wer sagt denn, dass sie abgezehrt und kränklich war? 
Rotwangig wie ein Apfel war sie«, widersprach Mama. 

Also was nun? Papa sagte, sie habe Onkel Myrto infiziert, 
Mama sprach von rotwangigen Apfeln, und Großmutter Saba 
hüllte sich in Schweigen ... Ich gab es schließlich auf, das 
Ganze verstehen zu wollen und pflichtete meinem Vater bei. 
Ob tödlich oder nicht, wichtig war, dass wir uns die 
Krankheiten vom Leib hielten. 

Onkel Myrto war an jenem Tag so blass wie eine Zitrone, 
die man bei der Ernte am Baum vergessen hatte. Von wegen 
rotwangiger Apfel, dachte ich, es wird das letzte Mal sein, 
dass er seine Schwester besuchen kommt, der Armste. 
Zusammen mit Großmutter schloss er sich in ihrem Zimmer 
ein. Mama klopfte nur an, um zu fragen, ob sie einen Kaffee 
wünschten. Sie antworteten nicht einmal. 


Als Onkel Myrto gegangen war, sprach Großmutter kein 
Wort. Sie öffnete ihre Truhe und zog vollkommen unnützes 
Zeug hervor. Wollknäuel, alte Stoffreste und vieles mehr. 
Dann bereitete sie sich ihren gewohnten schwarzen Kaffee 
zu, um sich, wie sie sagte, noch mehr zu vergiften. 

Mama schwieg, sie wusste, dass Großmutter sie früher 
oder später rufen würde, um ihr alles zu erzählen. 

Papa glaubte schon, Großmutter würde wieder mal mit 
ihren Toten loslegen, damit, welches Glück sie hatten, so 
früh zu sterben und das Durcheinander dieser Welt nicht 
mehr mit ansehen zu müssen. 

Stattdessen setzte sie sich aufs Bett und begann zu 
jammern, zu fluchen und zu schimpfen. Eine Flut von 
Worten, die kein Mensch begriff. 

»Sie ist ein Kind«, hörte ich sie sagen, »was weiß sie 
schon vom Leben? Aber Liebe ist eben Liebe, welche Rolle 
spielt es da schon, ob schwarz oder weiß? Sind die 
Schwarzen nicht ebenso Kinder Gottes wie wir?« Ich hätte 
gern gewusst, welchen Gott sie eigentlich meinte, aber es 
war nicht der richtige Augenblick, danach zu fragen. 

Großmutter redete und jammerte, Jjammerte und redete. 

»Ach«, fiel es Mama irgendwann ein, »jetzt weiß ich, was 
sie hat. Wie dumm, dass ich nicht schon vorher darauf 
gekommen bin. Es ist die Fernsehserie, die wir seit ein paar 
Monaten schauen, sie heißt Die Sklavin Isaura. Sie weint 
wegen Isaura, die eine weiße Sklavin ist, nein, sie ist gar 
nicht weiß, eher schwarz, aber sie sieht aus wie eine Weiße. 
Ihr weißer Herr verliebt sich in sie, aber da Isaura im Grunde 
eine Schwarze ist, weil sie nämlich aus der Verbindung ihrer 
schwarzen Mutter mit deren weißem Herren 
hervorgegangen ist ...« Meine Mutter fand kein Ende mehr. 

»Es reicht!«, schrie mein Vater. »Ja sind denn die Frauen 
dieser Familie alle verrückt? Zu viel Fernsehen tut nicht gut. 
Von heute an entscheide ich, was geschaut wird und was 
nicht.« 

Es gab nur einen Sender, den staatlichen, die Sendezeit 
begann abends um sechs. Ich konnte mir schon denken, 


worauf das Ganze hinauslief: Er würde uns jeden Abend den 
Fernseher ausschalten. 

»Und was soll ich stattdessen machen, wenn ich etwas 
nicht sehen darf?«, fragte ich mit leiser Stimme. 

»Radio hören oder lesen, so wie ich«, antwortete er. 
»Dann drehst du wenigstens nicht so durch wie diese 
beiden.« 

Papa verließ die Wohnung. Mama war ernsthaft besorgt 
um die Zukunft ihrer Lieblingsfernsehserie. Großmutter 
hatte nichts von alldem mitbekommen. Wie auch? Von 
wegen Isaura - sie war mit ihren Gedanken ganz woanders. 

Weinend und einen schwarzen Kaffee nach dem anderen 
schlürfend, erzählte sie alles Mama. 


Leyla, die jüngste Tochter ihres Bruders Myrto, studierte an 
der Universität von Tirana. Ihre Kommilitonen kamen aus 
ganz Albanien und nicht nur von dort. Abgesehen von den 
Russen und Chinesen, an die sich kaum noch jemand 
erinnerte, unterhielt Albanien partnerschaftliche 
Beziehungen zu einigen afrikanischen Staaten. Kurz und gut, 
Leyla hatte zwei Studienkollegen, die aus dem Sudan 
beziehungsweise aus dem Kongo stammten. Mit einem von 
ihnen hatte sie Freundschaft geschlossen. Er hieß Sadeg. Sie 
bereiteten sich gemeinsam auf die Prüfungen vor, in der 
Mensa saßen sie nebeneinander, und oft schlenderten sie 
zusammen durch die Straßen von Tirana. 

»Er hat Heimweh«, erklärte Leyla ihrem Vater die 
wenigen Male, die er sie in der Stadt besuchen kam. 

Onkel Myrto war immer ein bisschen zerstreut, und die 
Tatsache, dass Sadeq ein Mann und noch dazu ein 
Schwarzer war, kümmerte ihn wenig. 

Der junge Mann verbrachte den gesamten Sommer in der 
Hauptstadt. Sein Stipendium sah keine Sommerferien 
daheim vor. Für ihn gab es nur zwei Reisen: die Hinreise und 
fünf Jahre später die Rückreise. 

Leyla hatte ihn einmal nach Kaltra eingeladen. Onkel 
Myrto freute sich und nahm ihn mit auf die Felder. Sadeq 


war richtig glücklich in Kaltra. Zusammen mit Leyla erntete 
er das saure Obst, dann badeten sie gemeinsam im Fluss. Er 
begleitete sie zum Brunnen und half ihr, den Ofen 
anzuwerfen. Wenn die Bewohner von Kaltra nicht gewesen 
wären, die wie versteinert stehen blieben, sobald sie ihm im 
Dorf begegneten, hätte dieser Aufenthalt den Beigeschmack 
einer echten Heimkehr gehabt. Die Dorfbewohner kannten 
Leute aus allen möglichen Ländern: Türken, Griechen, 
Franzosen, Österreicher, Deutsche und Italiener waren 
hergekommen, aber nie zuvor hatten sie einen derart 
schwarzen Menschen hier gesehen. Sie waren ernsthaft und 
aufrichtig erstaunt. 

Eines Tages, als Sadeq vor der Backstube des Dorfes auf 
Leyla wartete, trat ein kleiner Junge auf ihn zu. Sein 
Händchen griff nach Sadegs großer Hand. Dann zog er es 
zurück, um nachzusehen, ob es schwarz geworden war. Aber 
Sadeqs schwarze Farbe hinterließ keine derartigen Spuren, 
andere, unauslöschliche Spuren sollte er später 
hinterlassen. 

»Siehst du«, sagte Sadeq zu dem Kind, »es ist anders als 
das Schwarze, das die Flammen auf den Töpfen 
hinterlassen, wenn Mama dir dein Breichen kocht. Ich bin 
immer schwarz.« 

Alles in einwandfreiem Albanisch. Als der Junge seine 
eigene Sprache aus dem Mund eines solchen Mannes hörte, 
erschrak er und rannte davon. 


Ich weiß nicht, ob die Leidenschaft zwischen Leyla und 
Sadeq erst in Kaltra erwachte oder ob sie schon vorher 
existierte und Kaltra nur der Auslöser war. Jedenfalls sollte 
sich nach der Rückkehr der beiden in die Hauptsstadt alles 
verändern. 

Es war nicht einfach, die Nächte gemeinsam zu 
verbringen, denn der Zutritt zu den Schlafräumen der 
Frauen war Männern untersagt, aber sie trafen sich im Park 
am See. Sie bereiteten sich ein Lager im Gras und 
kuschelten sich an den kühlen Abenden eng aneinander. Es 


dauerte nicht lange, bis sich die Folgen dieser romantischen 
Treffen zeigten. In Form der üblichen Beschwerden: 
Schwindel am Morgen, Übelkeit beim Geruch der 
Bohnensuppe in der Mensa und jenes merkwürdige 
Müdigkeitsgefühl, das dich ständig dazu zwingt, ein 
Schläfchen einzulegen. 

Leyla war schwanger, der schwarze Samen ihres 
geliebten Sadeq hatte in ihr zu keimen begonnen. Die Farbe 
des Samen spielt keine große Rolle. Ist der Körper der Frau 
nicht wie die Erde? Die Erde, sagte Großmutter Saba, nimmt 
alle Samen auf, egal welche Farbe sie haben. 

Die beiden Verliebten waren so glücklich und begeistert 
über diese großartige Entdeckung, wie es nur 
Zwanzigjährige sein können. 

»Stell dir vor«, sagte sie, »wir werden ein 
Milchkaffeebaby, eine Schokoladenprallne bekommen, 
weder weiß noch schwarz ...« 

Aber zuvor waren noch ein paar praktische 
Angelegenheiten zu regeln. Das Kind konnte schließlich 
nicht in einem Studentenwohnheim zur Welt kommen. Es 
brauchte so etwas wie ein Zuhause, etwas, wo Mama und 
Papa zusammenlebten. Um eine gemeinsame Wohnung zu 
bekommen, mussten die beiden jedoch verheiratet sein. 

Bloße Formalitäten, dachte Leyla, und genauso dachte 
Onkel Myrto, der sich im Grunde sehr für die beiden freute. 
Sadeq gefiel ihm, er hatte etwas, das ihn an die Menschen 
aus anderen Zeiten erinnerte, vielleicht weil er so wortkarg 
war. 

So begann der Spießrutenlauf durch die Ämter, um die 
nötigen Unterlagen und die Genehmigung für die 
Eheschließung zu bekommen. 

»Deine Tochter will einen Schwarzen heiraten?«, wurde 
Onkel Myrto im Außenministerium ungläubig gefragt. 

Als die Behörden erfuhren, dass Leyla sogar ein Kind von 
einem Schwarzen erwartete, wurde die ganze Sache noch 
schwieriger. Onkel Myrto war nun der »Vater-von-der-die- 
sich-von-einem-Schwarzen-ein-Kind-hatte-machen-lassen«. 


Sie bekamen keine Genehmigung. Im Außenministerium 
hieß es, die Eheschließung sei nicht möglich. Der Sudan 
schickte seine jungen Leute ins Ausland, um den Aufbau im 
eigenen Land voranzutreiben, Ingenieur Sadeq wurde 
gebraucht. 

Ich stellte mir die Sudanesen vor, die wütend schrien: 
»Diese gerissenen Albaner wollen uns der Zukunft unseres 
Landes berauben! Unsere Intelligenz droht nach Albanien zu 
fliehen! Alarm, Flucht der Hirne vom Sudan nach Albanien.« 

Onkel Myrto ließ sich nicht entmutigen. 

»Also gut«, sagte er mit blitzenden Augen zu dem im 
Ministerium zuständigen Funktionär, »Sadeq kann nicht 
bleiben. Dann wird eben Leyla in den Sudan gehen. Ist es 
normalerweise nicht ohnehin so, dass die Frauen ihren 
Männern folgen? Sie wird ihm folgen! Sie wird Yoruba oder 
Nuer-Dinka lernen oder welche Sprache auch immer sie in 
seinem Stamm sprechen. Sie wird mit ihm gehen.« 

»Die offizielle Sprache ist Arabisch«, korrigierte ihn der 
Funktionär mit ruhiger Stimme. 

»Was macht das für einen Unterschied? Leyla wird alle 
Sprachen dieser Welt lernen, wenn sie ihm dafür folgen 
kann«, beharrte Onkel Myrto. 

»Das ist vollkommen verrückt«, entgegnete man ihm. 
»Du weißt, dass albanische Staatsbürger nicht ins Ausland 
ziehen können. Wozu, glaubst du, haben wir die beste 
Gesellschaft der Welt gegründet? Um unsere Kinder 
fortzuschicken? Alle beneiden uns, und was machen wir? Wir 
wollen in den Sudan! Für irgendeinen x-beliebigen 
Schwarzen, als sei nix dabei.« 

Am Ende begann Onkel Myrto vor allen Anwesenden zu 
weinen. 

»Was soll meine Tochter jetzt machen? Was soll sie bloß 
machen?« 

»Als Allererstes soll sie sich ihren schwarzen Bastard 
wegmachen lassen.« 

So wurde ihm geantwortet. 


Onkel Myrto stand auf und schleppte sich zur Tür. Bevor 
er den Raum verließ, drehte er sich noch einmal um und 
sagte: 

»Dafür habe ich nicht gekämpft, dafür sind meine Brüder 
nicht gestorben, wir haben uns anderes erträumt.« 

Ohne die Antwort abzuwarten, ging er hinaus. Keine 
Antwort hatte noch irgendeine Bedeutung. 


An einem nebligen Morgen wurde Sadeq geweckt und 
abgeführt, ohne sich von irgendwem verabschieden zu 
können. Seine Zimmerkameraden berichteten, dass zwei 
Männer gekommen seien und gewartet hätten, bis er sich 
vor ihren Augen angezogen hatte. 

»Reine Bürokratie«x, sagten sie. »Du sollst ins 
Außenministerium, um deine Angelegenheiten zu regeln.« 

Sadeq spürte, dass ihm Unangenehmes bevorstand. Sie 
ließen ihm keine Zeit, seine Sachen zu packen. 

»Du wirst bald zurückkommen«, versicherte man ihm. 

Er zog die Nachttischschublade auf und holte etwas 
hervor: ein Foto von Leyla. Das einzige Andenken, das er 
aus dem Bruderland, in dem man von morgens bis abends 
die Gleichheit der Völker predigte, in den fernen Sudan 
mitnahm. Ein Foto seiner weißen Geliebten. 


Großmutter Saba und Onkel Myrto, die sich stundenlang im 
Zimmer eingeschlossen hatten, kamen am Ende zu 
folgendem Entschluss: Leyla sollte eine Zeitlang bei Tante 
Afrodita leben, die Einzige von ihnen, die kinderlos 
geblieben war, weil sie mit dem Schicksal gespielt und sich 
»all ihre Eier verdorrt hatte«, wie Großmutter Saba sagte. 

So geschah es: Leyla zog zu Tante Afrodita, zu 
Großmutter Sabas Schwester der »französischen Art«. 

Großmutter sprach gern von dieser Tante. Sie erzählte 
viele lustige Geschichten über sie. Es schien, als sei es Tante 
Afrodita gelungen, der Tragik zu entkommen, die dem Leben 
aller Frauen unserer Familie anhaftete. Dass es jemand 
geschafft hatte, ließ mich hoffen. Großmutter Saba erzählte, 


Tante Afrodita sei einmal mit fast kahlrasiertem Kopf nach 
Kaltra gekommen. Ich war sprachlos. Tante Afrodita als 
Punk? Die gewaltige Matrone, die in ihren Seidenkasacks 
und mit eleganter Steckfrisur aus der Hauptstadt zu uns zu 
Besuch kam? Vielleicht, so sagte ich mir, hat jede Zeit ihre 
eigenen Punks. 


Ob Punk oder nicht, Tante Afrodita nahm Leyla auf wie eine 
Tochter. 

Wie schaffte es Leyla, nicht verrückt zu werden? Ihre 
Gesichtsfarbe, ihr Blick, ihr Lächeln, ihr Körper, alles war 
verändert. Nachts suchten ihre Hände die von Sadecg. 

»Ich werde sterben, ich spüre, dass ich bald sterben 
werde!« 

»Du wirst nicht sterben! Auf gar keinen Fall!«, antwortete 
Tante Afrodita aus dem Bett, das sie neben ihres gestellt 
hatte. »Niemand stirbt an der Liebe. Heute ist es der 
Schmerz, morgen die Erinnerung.« 


Merkwürdigerweise hatte man Leyla, obwohl sie einen 
schwarzen Bastard in sich trug, nicht von der Universität 
verwiesen. 

»Mein Kind«, sagte Tante Afrodita, »du wirst dein Studium 
beenden, du wirst eine sichere Stelle als Ingenieurin finden 
und dein Kind großziehen. Willst du vielleicht nach Kaltra 
zurück und dich zur Sklavin deiner Schwägerinnen machen 
lassen?« 

Eines Tages, als die Tante einkaufen gegangen war, 
verschwand Leyla, ohne jemandem Bescheid zu sagen. 

»Wir sollten die Polizei einschalten«, meinte Afroditas 
Mann besorgt. 

»Eine großartige Idee«, antwortete sie, »so bringen wir 
sie garantiert in die Irrenanstalt.« 

»Was sollen wir sonst tun?«, fragte er. »Einfach so 
warten?« 

»Genau das«, erwiderte sie, »wir warten, bis sie 
zurückkommt.« 


Sie behielt recht: Ein paar Stunden später kam Leyla 
zurück, im Nachthemd. Tante Afrodita stellte keine Fragen. 

Leyla verließ monatelang nicht das Haus. Eines Morgens 
stand sie auf, frühstückte und trat auf den Schrank zu, in 
dem die Tante ihre wenigen Kleidungsstücke verstaut hatte. 
Vergeblich versuchte sie, sich in eine Hose zu zwängen. 
Dann probierte sie es mit einem Rock. Sie kam weder von 
oben noch von unten hinein. 

»Es ist lächerlich«, sagte Tante Afrodita, die die Szene 
schweigend mitangesehen hatte. »Du bist im sechsten 
Monat, wie kannst du glauben, noch in deine alten Sachen 
zu passen?« 

»Tante«, antwortete Leyla, »ich komme zu spät in die 
Vorlesung. Red nicht so viel herum, sondern such mir lieber 
was zum Anziehen.« 

Tante Afrodita hatte seit Wochen auf diesen Augenblick 
gewartet. Schnell holte sie die Schwangerschaftskleider 
hervor, die sie für sie genäht hatte. Farbenfrohe Kleider mit 
Blumenmustern, Kleider, die mit einem Schlag die düsteren 
Monate dieses Mädchens verdrängten, das ganz allein ein 
Kind erwartete, noch dazu ein Kind, das aus weiter Ferne 
kam. 

»Was?«, rief Tante Afroditas Mann ungläubig, als Leyla 
das Haus verließ. »Hatte sie nicht schon abgeschlossen mit 
der Welt?« 

»Es liegt in der Familie«, antwortete die Tante, »unsere 
Frauen gehen, aber dann kommen sie zurück.« 

»V/on woher?s, fragte ihr Mann erstaunt. 

Mit den Jahren war dieser Mann »der französischen Art«, 
um den sie in jungen Jahren alle Frauen beneidet hatten, ein 
wenig langsam geworden. Was für eine Frage. Von woher? 
Die Tante antwortete nicht, sondern ging in die Küche, um 
Kaffee zu kochen. Sie hatte noch eine Menge zu tun. Zum 
ersten Mal seit beinahe einem halben Jahrhundert wurde in 
diesem Haus ein Kind erwartet. 


Siebzehn 


»Ein Eiltelegramm für Sie, rief der Postbote, während er an 
unsere Tür klopfte. 

Der Text lautete: »Glückwünsche stopp vier Kilo schwere 
Enkeltochter stopp Name Kaltra stopp Afrodita«. 

»Kaltra: blau, wie schön«, rief Großmutter Saba. »Ob sie 
blaue Augen hat, wie alle Frauen aus unserer Familie?« 

»Nicht alle, Großmutter, nicht alle«, widersprach ich. 

»Alle außer dir«, sagte Großmutter. »Das Schlechte hast 
du von deiner Mutter: dunkle Augen und dunkles Haar. Aber 
wenigstens deine Haut ist so hell wie unsere.« 

Großmutter beschloss, das Enkelkind in Tirana zu 
besuchen. 

»Hast du nicht gesagt, dass du keinen Fuß mehr dorthin 
setzen würdest?«, fragte Mama, die die ganzen alten 
Geschichten von Großmutter kannte. Letztlich kannten wir 
alle sie. 

»Schon«, erwiderte Großmutter, »aber ich hab’s mir 
anders überlegt. Die Staaten, die ständig gegeneinander 
Krieg führen, überlegen sich’s schließlich auch immer 
wieder anders, wieso soll ich’s mir also nicht mal anders 
überlegen dürfen?« 

Großmutter Saba traf ihre Reisevorbereitungen. Die 
Kleidchen für das Mädchen waren entzückend. Mama half 
ihr beim Zuschneiden, Nähen und Besticken. Dann geschah 
etwas Unglaubliches: Großmutter fragte meinen Vater, ob 
ich mitkommen dürfe. Ein paar Tage mit ihr zusammen nach 
Tirana zu reisen, war ein aufregender Plan. 

Der Augenblick der Abreise kam. Wir nahmen in dem 
überfüllten Zug Platz. Großmutter Saba trug ihr bestes Kleid: 
schwarz, wie immer, aber aus einer Seiden-Kaschmir- 
Mischung und schon dreißig Jahre alt. 


»Schau«, sagte sie, »es ist aus der Nachkriegszeit, echte 
englische Ware, verstehst du? Ja, früher gab es noch gute 
Sachen, das waren richtige Kleider.« 

Die Leute neben uns sahen sie finster an. Wollte sie etwa 
politische Reden schwingen? Hatte sie nicht mitbekommen, 
was man sich erzählte? Ein Mann aus Vlora war im 
Gefängnis gelandet, weil er, während er in der Schlange 
stand, um Unterwäsche zu kaufen, gesagt hatte: 
»Scheißstaat, in dem die Politiker die Unterhosen der Bürger 
zählen ...« 

Großmutter Saba sah ein, dass sie übertrieben hatte, 
aber sie ließ trotzdem nicht locker. 

»Was guckst du so?«, fuhr sie ihren Sitznachbarn an. 
»Willst du mich anzeigen? Was habe ich denn gesagt? Sieh 
dir den Stoff dieses Kleides an, und urteile selbst: Findet 
man so etwas heutzutage noch?« 

Der Angesprochene schwieg. 

»Man kann keinen Ton mehr von sich geben, ohne Angst 

haben zu müssen«, schnaubte Großmutter »Ich habe 
schließlich nicht gesagt, dass ich den Kapitalismus liebe, ich 
habe bloß von Stoffen gesprochen. Unglaublich, wir sind ein 
Volk von Spitzeln geworden!« 
. Unser Nachbar wechselte den Platz. Er wollte sich keinen 
Arger einhandeln. Man hörte so viele Geschichten von 
Leuten, die festgenommen wurden, weil sie den Feind nicht 
angezeigt hatten. 

Nach vier Stunden erreichten wir Tirana. Vor Tante 
Afroditass Wohnungstür zögerte Großmutter einen kurzen 
Moment, dann klopfte sie. Uns wurde sofort geöffnet. 

Die kleine Kaltra erfüllte die gesamte Wohnung mit ihrem 
Weinen, ihrem Gestrampel und ihrem Duft. Tante Afroditas 
Hände zitterten jedes Mal, wenn sie sie auf den Arm 
nehmen musste. 

»Ich habe es schon immer gewusst«, sagte Großmutter 
Saba später zu mir, »es gibt jemanden, der über uns wacht 
und die Dinge in Ordnung bringt. Wer hätte gedacht, dass 
Afrodita eine zweite Chance bekommen würde.« 


Großmutter schlief bei Leyla im Zimmer. Sie unterhielten 
sich die ganze Nacht lang. Tante Afrodita sank abends, 
erschöpft von ihren Tagen mit Kaltra, immer gleich ins Bett. 

Leyla sprach mit Großmutter Saba über viele Dinge. Auch 
von jener seltsamen Flucht im Nachthemd erzählte sie. 

»Ich weiß nicht, Tante, ich war damals einfach außer mir. 
Natürlich dachte ich viel an Sadegq, aber auch daran, dass 
letztlich alles an mir hängen bleiben würde. Er hat’s leicht, 
sagte ich mir, sie haben ihn ins Flugzeug gesetzt und 
dorthin zurückgebracht, wo er herkommt. Er wird ein paar 
Monate lang leiden, dann wird er von vorne beginnen, als 
hätte es mich nie gegeben. Ich dagegen? Was sollte aus mir 
werden mit einem schwarzen Kind? So bin ich eines 
Morgens aufgestanden und wie eine Schlafwandlerin ins 
Krankenhaus gegangen. Du weißt schon, dieses 
Krankenhaus ...« Es schien, als würde Leyla mit sich selbst 
reden. Ihre leise Stimme zitterte. »Aber ich habe es nicht 
fertiggebracht, Tante Saba. Ich sah die Krankenschwester 
auf mich zukommen und habe mit einem Mal die Last 
meines eigenen Fleisches gespürt. Ich spürte die 
ausgestreckten, leeren Hände, die sich mit heller Erde 
füllten, ich kann es dir nicht erklären ...« 

Großmutter Saba unterbrach sie nicht. Sie wusste, dass 
Leyla das Bedürfnis hatte, über jenen Tag zu sprechen, sich 
von dem Schuldgefühl zu befreien, das in ihr aufkam, sobald 
sie die Tochter ansah, weil es einen Tag, wenn auch nur 
einen einzigen Tag in ihrem Leben gegeben hatte, an dem 
sie daran gedacht hatte, sie nicht zur Welt zu bringen. 

»Ich bin im Nachthemd aus dem Krankenhaus 
gegangen«, fuhr Leyla fort. »Plötzlich stand ich vor der 
Ehtem-Bey-Moschee und verspürte den Drang, 
hineinzugehen und zu beten, einfach nur zu beten. Dann fiel 
mir ein, dass sie zwar nach außen hin wie eine Moschee 
aussieht, aber von innen ein Museum ist. Schade, dachte 
ich, schade.« 


Leylas Liebe zu ihrem »anders gearteten« Kind hatte für alle 
etwas Heldenhaftes. 

»Ach ja«, sagte mein Vater, »aber es ist nicht das einzige 
Beispiel in unserer Familie. Erinnert ihr euch noch an Tante 
Bedena?« 

Während Großmutter Saba, wenn von Tante Esma die 
Rede war, einen traurigen und düsteren Ausdruck annahm, 
verwandelte sie sich zu Stein, sobald man Tante Bedena 
erwähnte. Es waren mein Vater und die übrigen Verwandten, 
die in ihr die Mutter Courage sahen. Großmutter sagte 
nichts dazu, um meinem Vater nicht zu widersprechen, oder 
vielleicht auch nur, um das Ansehen der verstorbenen 
Schwester nicht zu verletzen. 

Tante Bedena war einen Monat nach ihrer Tochter Atika 
gestorben. Ich weiß über sie nur das, was man mir erzählt 
hat: Dass sie eines Tages von der Klinik kamen, um ihr die 
schwachsinnige Tochter wegzunehmen. 

Seit man Atika eingewiesen hatte, verging keine Woche, 
in der Tante Bedena nicht in die Stadt fuhr, um sie zu 
besuchen. Anfangs war das nicht so schwer, weil sie nur 
nach Vlora musste, aber dann wurde alles komplizierter: Mit 
der Entstehung von Fachkliniken hatte man Atika nach 
Elbasan verlegt. Aber Tante Bedena besuchte sie weiterhin. 
Jeden Freitag begab sie sich auf die Reise und kam erst 
montags zurück, immer mit der gleichen, mit Kreuzstich 
bestickten schwarzen Tasche, in der sie eine Flasche Dhall& 
mitnahm, das Lieblingsgetränk ihrer Tochter, das es in 
anderen Teilen des Landes nicht gab. 

Die ersten Male erkannte Atika, die mit 
Beruhigungsmitteln vollgepumpt war, sie nicht einmal. 
Bedena fand sie in ihrem Metallgitterbett vor, die 
Stoffpuppen an sich gepresst. Die blauen Augen starrten ins 
Leere, aber ihre Hände bewegten sich auf unverwechselbare 
Weise, eine Bewegung, die entfernt an ein Streicheln 
erinnerte. Nach einiger Zeit gewöhnte sich Atika an die 
häufige Gegenwart der Mutter. Vielleicht erinnerte sie sich 


noch an irgendetwas aus ihrer Kindheit. Medikamente 
können nicht eine ganze Vergangenheit auslöschen. 


Achtzehn 


Ein Samstagnachmittag mit dem typischen 
Provinzbeigeschmack. Meine Freundin Viola und ich 
schlenderten durch das Viertel in der Hoffnung, ein paar 
Kameradinnen zu finden. Nirgendwo eine Menschenseele. 

Violas Eltern sprachen nie Verbote aus oder machten 
Vorschriften, Viola konnte tun und lassen, was sie wollte. Die 
Eltern lachten bloß, das war alles. Sie arbeiteten in einer 
Fabrik, die Farben und Lacke produzierte, die beiden wirkten 
immer betrunken. Aber sie tranken nichts außer der Milch, 
die ihnen als Gegenmittel für all das eingeatmete Gift von 
der Fabrik bereitgestellt wurde. 

Ich lebte an jenem Tag ganz ins Blaue hinein, da meine 
Eltern zu einer Hochzeit in einer anderen Stadt gefahren 
waren. Sie würden erst am Montag zurückkommen. Wir 
standen unter der Obhut von Großmutter Saba, die die 
meiste Zeit mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt 
war. Es war ein Tag ganz ohne Zwänge und Vorschriften, ein 
Wochenende, wie ich es nur selten erlebte. 

Viola und ich beschlossen, in den Kulturpalast zu gehen. 
Dort gab es immer irgendwelche Veranstaltungen: ein 
Konzert der revolutionären Arbeiterschaft des 
Zementwerkes, ein Theaterstück der revolutionären 
Altengruppe oder eine mehrstimmige Gesangsdarbietung 
der revolutionären Frauen einer landwirtschaftlichen 
Produktionsgenossenschaft. 

Wir hatten jedoch Pech, an jenem Tag wurde nichts 
geboten. Als wir hinauskamen, sahen wir einige Plakate, die 
für die Ausstellung eines jungen Malers warben (kein 
Revolutionär, zumindest stand nirgendwo etwas davon). Wir 
beschlossen hinzugehen, Viola hatte offenbar nicht ganz 
begriffen, worum es sich handelte. 


»Vielleicht macht er ein Gratisfoto von uns«, meinte sie. 

»Er ist kein Fotograf, sondern Malerx, erklärte ich. 

»Wo ist da der Unterschied?«, entgegnete sie. »Ob so 
oder so, er kann uns auf jeden Fall ein Gratisporträt 
machen.« 

Der Maler hatte vor Kurzem sein Studium an der 
Akademie der Schönen Künste in Tirana abgeschlossen und 
war nun zum Arbeiten in seine Geburtsstadt zurückgekehrt. 
Er hatte tiefblaue Augen und war sehr schüchtern. Seine 
Stimme zitterte: Das hier, sagte er, sei seine erste, nur ihm 
gewidmete Ausstellung. Er erläuterte seine Werke mit vielen 
Gesten, und oft errötete er. Das Publikum folgte ihm still von 
einem Bild zum nächsten, ohne Fragen zu stellen. Das 
schweigende Publikum, das aus Viola, mir und dem mit der 
Organisation der Ausstellung beauftragten Mitarbeiter des 
Kulturpalastes bestand. 

Später blieben Viola und ich mit dem Maler allein. Auf 
einem Tisch sah ich ein aufgeschlagenes Heft und einen 
Stift liegen. Ich beschloss, die Ausstellung zu kommentieren, 
die Heftseiten sollten nicht weiß bleiben. 

»Machst du ein Porträt von mir?«, hörte ich Viola fragen. 

Der Maler war ein bisschen verlegen, dann lächelte er. 

»Warum nicht?«, gab er zur Antwort. 

Er nahm ein weißes Blatt sowie einen Bleistift, und nach 
wenigen Minuten war die Zeichnung mit Violas markantem 
Profil fertig. 

»Aber ich wollte eigentlich ein echtes, ein echtes 
Gemälde, so wie die, die an den Wänden hängen«, sagte 
Viola unzufrieden. 

»Ein andermal gern, heute habe ich nichts dabei, keine 
Ölfarben, keine Leinwand und was man sonst noch 
braucht.« 

Ich schrieb immer noch. Ich füllte Seite um Seite, denn 
ich wollte einen guten Eindruck hinterlassen. Außerdem 
wollte ich den Maler trösten. 

Es fiel mir nicht schwer, über Malerei zu schreiben. Mein 
Vater hatte mir eine Reihe von Biografien über berühmte 


Maler geschenkt: Van Gogh, Goya, Rembrandt und eine 
Anthologie mit Werken von Van Eyck, Leonardo da Vinci, 
Pieter Bruegel dem Alteren, Rubens ... 

Ich trug ziemlich dick auf. Der junge Maler stellte das 
Leben auf dem Land dar, also rief ich Bruegel den Alteren 
auf den Plan. Ich schrieb grauenhafte Sätze wie: »Ich bin tief 
beeindruckt, da uns der Maler, einem echten albanischen 
Bruegel gleich, das Landleben und das immerwährende 
Band zwischen den Bauern und der Erde beschreibt.« Ich 
wählte Bruegel, weil ich gelesen hatte, dass er der einzige 
flamische Maler war, der nicht im Auftrag der Kirche 
gearbeitet hatte, und für seine dämonischen Gemälde sogar 
»der Teufel« genannt wurde. Er war, mit anderen Worten, 
ein echter Revolutionär. 

Als der Maler las, was ich geschrieben hatte, lächelte er. 

Es war bereits spät, wir mussten gehen. 

»Komm morgen wieder«, sagte er zu mir, »dann male ich 
ein richtiges Portrait für dich.« 

Als wir draußen waren, beschwerte sich Viola, die ihre 
Zeichnung sorgfältig zusammengerollt hatte: 

»Für dich malt er ein echtes Gemälde, ich bekomme nur 
eine Zeichnung. Vielleicht weil du hübscher bist als ich.« 

Hübscher? Ach was, Viola, hätte ich ihr am liebsten 
erwidert, mit Außerlichkeiten hat das nichts zu tun. 
Vielleicht sieht er etwas ganz anderes in mir, vielleicht ... 

Ich war euphorisch und konnte es kaum erwarten, am 
nächsten Tag wieder zu ihm zu gehen. 

Nachdem ich Großmutter am Sonntag ein wenig bei der 
Hausarbeit geholfen hatte, schaute ich bei Viola vorbei, aber 
es war niemand zu Hause. 

Ich beschloss, dem Maler allein einen Besuch 
abzustatten. Er wartete schon auf mich, ich sollte für ihn 
Modell stehen. 

Er war sehr freundlich, ließ mich Platz nehmen und 
begann mit seiner Arbeit. Ich rührte mich nicht, schließlich 
war ich sein Modell - sein absolut regloses Modell. 


»Hast du schon mal für einen Maler Modell gestanden?«, 
fragte er mich. 

»Nein, nie«, antwortete ich, »ich kenne keinen Maler.« 

»Würdest du nackt für mich Modell stehen?«, wollte er 
gleich darauf wissen. 

War er verrückt? Nackt? Ich? Vollkommen unbekleidet, 
ohne Slip und BH? 

»Macht nichts«, fuhr er fort, »mir war schon klar, dass die 
Mädchen aus der Provinz zu manchen Dingen nicht bereit 
sind.« 

Wollte er damit etwa sagen, ich sei rückständig im 
Vergleich zu den Mädchen aus der Hauptstadt, wo er 
studiert hatte? Ich hätte die Mentalität meiner Großmutter? 
Ich sei wie eine Fünfzehnjährige? 

Natürlich konnte ich nackt Modell stehen wie die echten 
Modelle, die ich aus den Romanen kannte. Es ging um die 
Kunst, das war mir schon klar. 

»Warum nicht?«, sagte ich nach einer langen Pause. »Ich 
lebe zwar in der Provinz, aber ich bin alles andere als 
provinziell. Es macht mir nichts aus, nackt für dich Modell zu 
stehen, wirklich nicht. Kunst bleibt Kunst.« 

Er lächelte mit seinen kleinen blauen Augen, die er 
während der Arbeit halb geschlossen hielt. Er hängte ein 
Schild außen an die Tür, damit uns niemand stören konnte, 
dann bereitete er eine neue Leinwand vor. 

Ich war verlegen, ich wusste nicht, wo ich mich umziehen 
sollte. Freundlich zeigte er auf eine Ecke, die sich als 
Umkleide anbot. Als ich mich ausgezogen hatte, trat ich auf 
ihn zu, die Kleider auf dem Arm: Was ich nur konnte, 
bedeckte ich. Er nahm mir die Sachen ab und legte sie auf 
den Tisch, wo das Heft lag. Ich setzte mich und zog die Knie 
bis zur Brust an, aus Scham. 

»Nein«, sagte er, »du musst dich hinstellen. So!« 

Schweigend stand ich da, in meine Nacktheit gehüllt. Ich 
konnte nicht erkennen, ob er mich ansah oder nicht. Seine 
Augen waren immer halb geschlossen, er wirkte sehr 
konzentriert. 


Allmählich gewöhnte ich mich an alles. Ich entspannte 
die Schultern und machte mich mit jener seltsamen 
Atmosphäre vertraut, die für mich der Inbegriff von Kunst, 
Emanzipation, Romanwelt und überbordendem Leben war. 

Nach einiger Zeit wurde es mir jedoch langweilig. Es 
schien, als würde er mich gar nicht wahrnehmen. War ich als 
sein Modell nicht die Hauptperson? Der Maler sah mich nur 
flüchtig an und führte die Hand mit nervösen, schnellen 
Bewegungen über die Leinwand. Nichts von dem, was ich in 
meinen Büchern gelesen hatte, geschah. 

Allmählich wurde es dunkel. 

»Machen wir morgen weiter«, sagte er endlich. 

»Ich weiß noch nicht, ob es geht. Morgen kommen meine 
Eltern wieder, sie lassen mich nie aus den Augen.« 

»Komm einfach heimlich«, meinte er. »Du wirst schon 
irgendeine Freundin haben, die dich decken kann. Die von 
gestern zum Beispiel.« 

»Ich werd’s versuchen«, sagte ich. 

Kaum hatte ich sein Atelier verlassen, war ich auch schon 
bis über beide Ohren in ihn verliebt. Er kannte bereits alles 
an mir, er hatte mich auf einer Leinwand verewigt, nackt. 
Ich dachte daran, dass mein Vater vielleicht doch recht 
hatte, dass ich, ebenso wie Tante Esma, zu einem 
abenteuerlichen Leben unter Männern verdammt war. 

Die Luft an jenem Abend war von einem seltsamen Duft 
erfüllt, dem Duft nach Moschus und Liebe. 

Ich schaute noch einmal bei Viola vorbei, aber es war 
immer noch niemand da. Enttäuscht ging ich nach Hause, 
ich hätte ihr gerne von meiner Liebesaffäre mit einem 
echten Maler erzählt. 

Am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schule sah ich 
einige Leute vor Violas Haus stehen. Sie sprachen leise 
miteinander, ihre Augen waren müde und gerötet. Ich trat 
näher, um herauszufinden, was vorgefallen war, aber ein 
Polizist versperrte den Weg und ließ niemanden durch. In 
der Schule teilte man uns mit, dass sich der Vater einer 
Klassenkameradin das Leben genommen hatte - durch 


einen Schuss in den Mund. Keiner von uns durfte zur 
Beerdigung. Suizid galt es zu bekämpfen, ein derart feiger 
Akt wurde von der Partei nicht geduldet. 

Violas Vater hatte in der Fabrikküche gestohlen. Jede 
Woche fehlten ein paar Dosen Bohnen, Tomaten oder 
Marmelade. Er hatte sich am Gemeinschaftseigentum 
vergriffen. Sein Vorgesetzter hatte es bemerkt und ihn am 
Samstagabend auf frischer Tat ertappt. 

»Klassenfeind«, schrie er ihn an, »ich werde sofort den 
Parteisekretär verständigen, du bist entlarvt. Du wirst ihm 
alles gestehen, und am Montag berufen wir eine 
außerordentliche Versammlung der revolutionären 
Arbeiterschaft ein. Wenn du nicht ins Gefängnis wanderst, 
kannst du zumindest deine Koffer packen und mit deiner 
Familie die Felder umgraben gehen. Man wird dich 
internieren, damit du begreifst, was es heißt, unsere 
Gesellschaft zu bestehlen.« 

Violas Vater wartete die für den Montag geplante 
Versammlung nicht mehr ab. Noch am selben Abend nahm 
er sich mit einem Pistolenschuss das Leben. 

Der Leichenzug bestand nur aus Viola, der Mutter, der 
Schwester und dem Bruder. Sonst nahm niemand daran teil. 

Am Mittwoch kam Viola wieder zur Schule. Sie hatte 
Angst, für immer alleine sitzen zu müssen, sie dachte, dass 
keiner mehr mit ihr sprechen würde. Stattdessen lief alles 
weiter wie bisher: Wir verbrachten gemeinsam die Pausen 
und teilten uns das Pausenbrot. Ich erzählte ihr von meinem 
Abenteuer mit dem Maler. Letztlich war es eine Geschichte, 
die uns alle drei betraf: mich, sie und den Maler. 

Natürlich bin ich nie wieder zu ihm gegangen. 


Neunzehn 


»Ich möchte, dass du diese Truhe nimmst, wenn ich nicht 
mehr bin«, sagte Großmutter Saba zu mir. »Sie ist mir 
wichtig. Sie gehörte meiner Schwester, die früh gestorben 
ist. Meine restlichen Sachen könnt ihr ruhig weggeben oder 
verbrennen.« 

Großmutter öffnete die große Truhe, und Quittenduft 
erfüllte den Raum. Sie nahm eine kleine, mit Kreuzstich 
bestickte Tasche heraus und löste den schwarzen Riemen. 
Vorsichtig faltete sie einen feinen roten Schleier 
auseinander, in den zwei lange, goldene, mit roten Steinen 
verzierte Ohrringe gewickelt waren. 

Mir blieb vor Staunen der Mund offen. Es waren Zeiten, in 
denen man außer ein paar Eheringen nicht allzu viel 
Schmuck zu sehen bekam. 

»Es ist das einzige Stück, das mir noch geblieben ist«, 
sagte Großmutter. »Während des Krieges habe ich sehr viel 
Schmuck verkauft, aus dem Rest habe ich die Eheringe für 
meine sechs Kinder machen lassen. Wenn man bedenkt, 
dass meine Mutter von oben bis unten mit Gold behängt 
war. Aber es waren andere Zeiten.« 

Großmutter betrachtete die Ohrringe mit sehnsüchtigem 
Blick, sanft strich sie über die baumelnden Steine, als wolle 
sie sich vergewissern, ob es immer noch dieselben waren. 
Dann streckte sie mir die Hand entgegen. 

Ich konnte es kaum fassen, sie wollte sie mir schenken. 

»Nein, Großmutter, das kann ich nicht annehmen, 
wirklich nicht«, hauchte ich. 

»Du musst«, erwiderte sie. »Ich habe sie ein Leben lang 
aufgehoben, ohne sie je zu tragen. Ich konnte nicht, aber du 
kannst. Sie haben eine Generation übersprungen, der 


Zauber, der sie verschlossen hielt, ist vorbei, endgültig 
vorbei ...« 

»Waren es deine, Großmutter?«, fragte ich. 

»Nein, sie gehörten einer jungen Braut, die keine Zeit 
hatte, mit ihnen zu prunken, weil sie gestorben ist.« 

»Einer Braut, Großmutter. Aber ich habe noch nicht vor zu 
heiraten, ich geh nur an die Uni. Gib sie mir, wenn es so weit 
ist.« 

»Zu meiner Zeit gingen die Mädchen nur einmal von zu 
Hause fort und auch nur aus einem Grund: um zu heiraten. 
Die Zeiten haben sich geändert, für dich ist der Augenblick 
gekommen. Außerdem, wer weiß, ob ich bei deiner Hochzeit 
dabei bin, vielleicht sterbe ich vorher, oder du heiratest so 
weit weg, dass ich, hinfällig wie ich bin, nicht kommen 
kann.« 

Jahre später, am Tag meiner Hochzeit, sollte ich mich an 
diese Worte erinnern. Großmutter Saba konnte nicht 
kommen. Sie litt an der Krankheit, die alle Frauen unserer 
Familie befällt: Ihr Kopf spielte nicht mehr mit. Außerdem 
fand meine Hochzeitsfeier tatsächlich auf der anderen Seite 
des Meeres statt. 


In jener Nacht, der Nacht bevor ich mein Elternhaus verließ, 
um an die Universität zu gehen, tat ich kein Auge zu. Als ich 
am nächsten Morgen aufstand, sah ich blass aus, käseweiß. 
Meine Wangen waren feucht wie Blätter im Morgentau. Beim 
Frühstück sah mich Großmutter Saba forschend an. Wir 
umarmten uns, für einen kurzen Augenblick presste sie sich 
ganz und gar an mich, einer Möwe gleich, die der Wind an 
unbekannte Ufer geschleudert hat. Ich dachte, dass ich für 
sie ein unbekanntes Ufer werden würde, wie alle Menschen, 
die ihr Leben verändern. Wie alle, die fortgehen. 

Mama begleitete mich zum Bahnhof. Sie drückte mich 
ganz fest. Mein Gesicht war von ihren Tränen benetzt. Aus 
dem Zugfenster sah ich sie mit einer Hand winken, während 
sie sich mit der anderen das rabenschwarze Haar aus den 
Augen strich. Dann ließ sie die Arme sinken, die Hände mit 


den langen Fingern. Einen kurzen Moment lang schien es 
mir, als würden diese Finger immer länger und durchquerten 
wie feine Lichtstrahlen den Raum, um noch vor dem Zug, 
vor mir, in Tirana anzukommen - um mich noch einmal in 
die Arme zu schließen. 

Die Ohrringe der verstorbenen Braut waren in dem 
braunen Lederkoffer verstaut, den mein Vater durch die 
Straßen der Hauptstadt schleppte, während wir in Richtung 
Studentenstadt liefen. 

Mein Vater hatte einen Weg gewählt, der an dem 
künstlichen See von Tirana entlangführte. Wir hätten auch 
eine Abkürzung über die Elbasan-Straße nehmen können, 
aber Papa wollte lieber so gehen. Die Elbasan-Straße, die 
die meisten unter dem Namen Botschaftsstraße kannten, 
galt es seiner Meinung nach zu vermeiden. Dort war seit 
Monaten das albanische Heer stationiert und rührte sich 
nicht vom Fleck. Zumindest bisher. 


In dieser Straße war es am 2. Juli 1990 drunter und drüber 
gegangen. Zuerst war ein großer Wagen gegen die Mauer 
gefahren, die das Gelände der deutschen Botschaft umgab. 
Es war kein Unfall, der Wagen hatte zurückgesetzt und das 
Manöver so lange wiederholt, bis die Mauer in sich 
zusammenfiel. Schließlich war damals die Zeit der fallenden 
Mauern. Wenigstens ein Mal hielten wir Schritt mit unserer 
Welt, oder besser gesagt mit der Welt, die wir für die unsere 
hielten. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer: Die 
Menschen strömten in die deutsche Botschaft! Später auch 
in die italienische, die französische, die griechische ... bis 
alle überfüllt waren. Tirana war in jenen Tagen zweigeteilt, 
2700 Leute drinnen und die anderen draußen, jenseits der 
Mauer. Verzweifelt weinende Frauen, die versuchten, ihren 
glücklichen Ehemännern über die Mauer zu folgen, Mütter, 
die ihren heranwachsenden Söhnen nachschrien: »Denkst 
du gar nicht an uns? Sie werden deinem Vater den 
Parteiausweis wegneeeehmen!!« 
Würde das albanische Heer schießen? 


Nein, so weit sollte es nicht kommen. 

Die 2700 Personen wurden zum Hafen von Durazzo 
gebracht und von dort außer Landes, sie waren frei. Aber die 
Leute hofften noch auf ein zweites Wunder, oft erwachte 
Tirana morgens mit der Nachricht, die Botschaften hätten 
wieder eröffnet. Alle stürzten sich aus den Betten und sahen 
sich wenig später im Nachthemd dem Heer gegenüber. 


Ich weiß nicht, weshalb mein Vater nicht bei den 
Botschaften vorbeiwollte, vielleicht um zu vermeiden, dass 
ich auf dumme Gedanken kam. Sie sollten mir dennoch 
kommen, gleich am nächsten Tag. 

In dem großen Park, durch den wir liefen, waren überall 
Pärchen, die miteinander flirteten, und es war ziemlich 
peinlich, ihn mit einem Vater zu durchqueren, der dich mit 
dem braunen Lederkoffer in der Hand zur Uni bringt. Ich ließ 
mir nichts anmerken und lief schweigend weiter. Doch 
plötzlich schien es, als erinnere sich Papa an etwas, und so 
kam es denn, leider, zum zweiten Teil meiner 
Sexualerziehung. 

»Siehst du«, sagte er, »siehst du diese Mädchen? Ich rate 
dir, wenn dir jemand vorschlägt, hier spazieren zu gehen, 
lass dich niemals darauf ein. Die Unglückseligen, sie sind 
verführt worden.« 

Ich sah nirgendwo Unglückselige, im Gegenteil, sie 
strahlten alle und sahen glücklich aus, während sie sich mit 
vertraäumten Augen an ihre Verlobten schmiegten. Du 
bekamst sofort Lust, auch verführt zu werden. 


Zwanzig 


Die Nachricht, dass die internationale Koalition nach Ablauf 
des Ultimatums den Irak angegriffen hatte, erreichte mich 
am 17. Januar 1991 im Treppenhaus zu unserer Wohnung in 
Vlora. Es war ein sehr kalter Januar, und in dem Zimmer 
ohne Heizung in Tirana hätte ich mich nicht auf meine erste 
Prüfung vorbereiten können. Der eisige Wind aus den 
Bergen traf auf die etwas wärmere Luft, die vom Meer 
herüberwehte, sodass sich die Bäume in beide Richtungen 
bogen. Es war ein seltsamer Tag, und unser Treppenhaus 
schien mir der einzige ruhige Zufluchtsort zu sein. 

Ich lief in die Wohnung, um Großmutter zu informieren, 
die gleich darauf mit ihren Totenklagen begann. Sie waren 
jedoch nicht den Helden aus Kuwait oder den gefallenen 
Irakern gewidmet, es war etwas anderes geschehen. Bei 
einer großen Verwandtschaft gibt es immer irgendwo 
Probleme, das wusste ich bereits. Der Enkel von 
Großmutters zweitältestem Bruder war zum Studieren nach 
Schweden gegangen. Ein Stipendium für vier Jahre. Er war 
im letzten Jahr und hatte beschlossen nicht zurückzukehren, 
von einem Tag auf den anderen. Er hatte bei den Behörden 
politisches Asyl beantragt, und dem Antrag wurde 
stattgegeben. Er würde nie wieder einen Fuß nach Albanien 
setzen. 

Großmutter Saba sagte nichts dazu, aber sie fühlte sich 
verpflichtet, ihrem Bruder alles zu erzählen. Eine 
unvorhergesehene Totenklage, doch ihr Bruder hatte das 
Recht, es zu erfahren. Der Wind blies so heftig, dass man 
unmöglich nach Kaltra hinaufkonnte Sie würde ein 
andermal in Ruhe dorthin gehen, zum Friedhof. Das 
Wichtigste jetzt war, dem Bruder alles zu erzählen. Was 
spielte es für eine Rolle, ob bei sich zu Hause oder auf dem 


Friedhof? Auf derlei Dinge achten sie im Jenseits nicht, im 
Jenseits haben die Dinge und ihre Bedeutung ganz einfach 
eine andere Ordnung. 

Großmutter Saba stellte ein Foto des verstorbenen 
Bruders vor sich auf. Sie zündete ein kleines Lämpchen an, 
nahm auf dem Boden Platz und begann: 


Welch Wetter mag es bei dir sein? 
Bei uns beginnt es bald zu schneien. 
Der Frost hält Einzug hier ins Land, 
woanders ist der Krieg entbrannt ... 


Großmutter hielt inne. Sie war angestrengt und keuchte. Die 
Jahre vergehen nicht nur für die, die fortgehen. Nachdem sie 
den Bruder bezüglich des Wetters und des aktuellen 
Geschehens auf den neusten Stand gebracht hatte, musste 
sie nun zu der Geschichte von seinem Enkel kommen. Zum 
ersten Mal hörte ich sie Verse sprechen, die sich nicht 
reimten. Reime waren unnütz, sie nahmen den Worten nicht 
ihr Gewicht. Vielleicht hatten die Dinge und ihre Bedeutung 
aber auch für Großmutter eine andere Ordnung bekommen. 
So etwas kann ebenso im Diesseits geschehen. Sie begann 
erneut, aber ihre Stimme klang anders. Ich saß auf der 
Truhe in ihrem Zimmer und hörte schweigend, wie erstarrt 
zu: 


Ich frag mich bisweilen, wie deine Tage vergehen. 

Ich lausche der Nachtigall, die nicht ahnt, dass du fort 
bist. 

An heißen Sommertagen dringt der Klang deiner Oboe 
zu mir. 

Im letzten Licht der Abendsonne kehren die Ziegen 
heim. 


Die Welt hat sich verändert - keine Ziegen mehr und 
keine weißen Wölfe. 


Sie sind mit Kaltra an den Grenzen der Zeit 
zurückgeblieben. 

Was geht, ist auf ewig fort, 

wie die Spuren deiner Schritte in dem großen Haus. 


Sie hatte aufgehört zu weinen, ihre Klage ähnelte nunmehr 
einem Bericht für jemanden, der sein Zuhause seit langem 
verlassen hat und niemals zurückkehren wird. Aber auch 
eine Rückkehr hätte wenig Sinn: Die Welt verändert sich. 
Der Klang der Glocken, die man den Ziegen um den Hals 
hängt, verändert sich ebenso wie die Stimme der geliebten 
Frau, es verändert sich die Mondsichel, die sich in den 
Augen der ausgehungerten Wölfe widerspiegelt, die 
Weinrebe, die sich an der Ulme hinter dem Haus 
emporrankt, das Licht auf einsamen Straßen und auch jede 
Wiederkehr, zu jeder Jahreszeit, in tiefer Einsamkeit. 

Großmutter sprach nicht über den Enkel, der in Schweden 
nach Demokratie verlangte. Was hätte es ihrem Bruder 
gebracht? Und ihr selbst? In all den Jahren hatte sie immer 
alles erzählt. Aber es hatte ihr unglaublich gefehlt, sagte sie, 
bei einer Neuigkeit die Gesichter ihrer Lieben zu sehen, die 
Sorgenfalten, die Hände, die sich bewegten wie im Flug 
getroffene Vögel. Ihre Klagen waren wie ein Licht, das sie in 
einem verlassenen Haus entzündet hatte, um zu warten, zu 
warten, zu warten... 

Ich verließ das Zimmer, aus Anstand. Vielleicht hatte 
Großmutter das Bedürfnis, etwas zu sagen, ohne dass ich 
dabei war. 

Ich zog mich mit meinen Freunden in das Treppenhaus 
zurück, das taten wir öfters. Manchmal gesellte sich eine der 
alten Frauen aus dem Haus zu uns, die aus Langeweile aus 
ihrer Wohnung kam, um ein paar Worte zu wechseln. Auch 
diesmal dauerte es nicht lange, und die Tür von Mukades 
ging auf. 

Von allen alten Frauen war Mukades die sympathischste. 
Sie hatte drei Enkelkinder. Wir hörten sie schreien: »Drina, 
Drina, verflucht seist du und mein Schicksal, das mich dazu 


zwingt, auf ein böses Mädchen wie dich aufzupassen.« 
Wenn sie dagegen gut gelaunt war, bedachte sie den Jungen 
mit zärtlichen Worten: »Oh du mein kleiner Kosovare!« Eines 
Tages fragte ich sie: 

»Mutter Mukades, warum nennst du ihn Kosovare?« 

»Weil er schön ist«, antwortete sie. »Sieht man das etwa 
nicht? Er ist schön wie ein Kosovare.« 

»Wo hast du denn Kosovaren gesehen?«, forschte ich 
weiter. 

»Was für eine Frage«, erwiderte sie. »Im Film, wo sonst? 
Sie sind schön, stattlich, mutig, haben dichte Bärte, ach, die 
Besten von uns sind draußen geblieben ...« 

An besagtem Tag war Mukades jedoch schweigsam. Sie 
setze sich auf eine der Stufen und starrte auf die Tür. 

»Wo ist deine Großmutter?«, fragte sie mich. 

»Zu Hauses, gab ich zur Antwort. »Wenn du Lust hast, 
geh auf einen Kaffee zu ihr. Weißt du, sie ist ein bisschen 
traurig heute, ein Besuch von einer Freundin ...« 

»Nein, ich kann nicht, ich habe diese drei Teufelsbraten, 
die gerade Mittagsschlaf halten. Ich muss auf sie aufpassen. 
Vielleicht nachher, wenn mein Sohn und die 
Schwiegertochter zurück sind.« 

Ihr Sohn war Unteroffizier bei der Marine, und ihre 
Schwiegertochter arbeitete als Archivarin für dieselbe 
Militärbasis. Einfache Leute, die vor ein paar Jahren aus 
ihrem Dorf nach Vlora gezogen waren. 

Einige Zeit später hörte ich die Tür zu unserer Wohnung. 
Ich glaubte, sie würden mich suchen. Es war mein Vater. Er 
hatte sein Mittagsschläfchen beendet, die Nachrichten im 
Radio gehört und war nun unterwegs in den Schachklub. 
Papa grüßte die alte Mukades. 

»Guten Tag, Herr Lehrer«, antwortete sie. »Wie geht’s? 
Was gibt es Neues in der Stadt und in der Welt? Erzählen Sie 
einer alten Analphabetin, die zwischen ihren vier Wänden 
versauert, mal ein bisschen.« 

»Nun ja«, sagte Papa, »in der Stadt gibt es nichts Neues, 
auch in Albanien nicht. Aber außerhalb des Landes schon. 


Krieg, es gibt Krieg. Alle sind wütend auf Saddam, weil er in 
Kuwait einmarschiert ist, Mutter Mukades.« 

»Und wo liegt dieses Kuwait?«, erkundigte sie sich. »Ist 
es weit von hier? Sind es nicht unsere Freunde, denen wir zu 
Hilfe eilen müssen?« 

»Wir sind Freunde von Saddam. Er will nur sein Land 
zurückhaben«, erklärte Papa. 

Er konnte mal wieder seinen schwarzen Humor nicht im 
Zaum halten und begann, sein Spiel mit Mutter Mukades zu 
treiben. 

»Wir werden ihm natürlich beistehen. Die ersten U-Boote 
sind schon startbereit.« \ 

»Und mein Mussa? Oh ich Armste«, schrie die alte 
Mukades außer sich. 

»Er wird sicher unter den Ersten sein, die aufbrechen«, 
sagte Papa, »so tüchtig wie er ist, und noch dazu aus guter 
kommunistischer Familie. Wen sollen sie sonst schicken, 
wenn nicht ihn?« 

Dann ging Papa fort und ließ die arme Mukades in ihrer 
Verzweiflung zurück. 

»Mussa, Mussa, hättest du bloß auf mich gehört, dann 
wärst du jetzt sicher und gesund in unserem Dorf. Aber du 
wolltest unbedingt zur Marine, du wolltest in die Stadt. Wer 
wird für deine Kinder sorgen? Mussa, oh Mussa, wer weiß, 
ob ich dich jemals wiedersehe. Was sollen wir nur deinem 
Sohn sagen, der ohne Vater aufwachsen wird?« Ihr Jammern 
glich einer Totenklage. 

Großmutter Saba öffnete die Tür und eilte die Stufen 
hinab. Sie glaubte, bei Mukades sei jemand gestorben. 

»Mussa, mein Mussa, sie haben ihn in den Krieg 
geschickt.« 

Großmutter fasste sie unterm Arm und führte sie in 
unsere Wohnung. 

»Du bleibst hier und passt auf, ob ihre Enkel wach 
werden«, befahl sie mir. 

Als meine Freunde und ich allein waren, bogen wir uns 
vor Lachen. 


»Aber sie kann einem schon leidtun«, sagte ich, »wir 
sollten hingehen und ihr erklären, dass alles ein Scherz 
war.« 

»Ach was, lass sie nur, es ist zu komisch. Unsere Soldaten 
in Kuwait«, meinte einer meiner Freunde höhnisch. 

Großmutter Saba versuchte, die alte Mukades so gut es 
ging zu trösten, aber sie hatte keine Ahnung von 
Außenpolitik und konnte ihr deshalb nicht sagen, dass man 
sie nur auf den Arm genommen hatte. Sie sagte nur, dass 
Mussa heil und gesund zurückkehren werde, dass die Kriege 
nicht mehr so seien wie früher, als man den Feind noch mit 
dem Gewehr in der Hand an der Front bekämpfte. Nein, jetzt 
war alles modern. Es gab Schiffe, Flugzeuge, Bomben ... Ihr 
Mussa würde diesem Saddam, oder wie er hieß, helfen, sein 
Land zurückzugewinnen, das ihm Kuwait gestohlen hatte, 
und würde dann als wahrer Held zurückkehren. 

Die Geschichte von der alten Mukades und ihrem Mussa, 
der auszog, um Saddam zu helfen, machte im ganzen 
Viertel die Runde. 

Mukades blieb ziemlich lange bei Großmutter Saba, dann 
ging sie in ihre Wohnung hinunter, um sich weiter ihrer 
Verzweiflung hinzugeben. So fanden sie am Abend ihr Sohn 
Mussa und die Schwiegertochter. 

Mussa kam zu uns. Er war richtig wütend. 

»Auch wenn du Lehrer bist - als Mensch taugst du gar 
nichts«, sagte er zu Papa. »Solche Späße gehen zu weit.« 
Dann ging er hinaus. 

»Mit dem Krieg spaßen nur diejenigen, die seine Klauen 
nicht am eigenen Leib zu spüren bekommen«, sagte 
Großmutter Saba, als der Sohn der alten Mukades die Tür 
hinter sich zugezogen hatte. 


Einundzwanzig 


Ich träumte von einer Wohnung im Zentrum einer 
Hauptstadt, von einer Arbeit am Theater und von vielen 
eleganten Kleidern, die ich jeden Abend, wenn mein Mann 
mich zum Essen ausführte, tragen würde. So wie Tante 
Afrodita. Aber darüber hinaus wollte ich auch Kinder haben. 

Während meines ersten Studienjahres ging ich Tante 
Afrodita oft besuchen. Sie gab mir Ratschläge, wie ich mich 
in der Hauptstadt verhalten sollte, ihr Wohnzimmer wurde 
zu einer Lehrstätte für Benimmunterricht. Sie las mir auch 
aus dem Kaffeesatz: Ich würde einen Ausländer heiraten, 
sagte sie immer. 

»Ausländer« - allein schon das Wort gefiel mir, es klang 
so schön. Ich hatte die Vorstellung, dass Ausländer ihre Zeit 
damit verbrachten, ständig ins Theater oder Kino, in 
Ausstellungen oder Opernpremieren zu rennen. Ich war 
davon überzeugt, dass mein Leben an der Seite eines 
Ausländers ganz anders verlaufen würde als das meiner 
Mutter. Tante Afrodita machte nie nähere Angaben zur 
Nationalität meines Zukünftigen, so blieb er hinreichend 
unbestimmt und somit für alles offen. 

Ich würde nach Italien reisen, um Carla Fracci tanzen zu 
sehen und Tullio de Pisco, den ich damals bewunderte, live 
zu hören. Mein Bräutigam würde mich natürlich nach 
Lateinamerika begleiten, um mich mit Gabriel Garcia 
Märquez oder Isabel Allende bekannt zu machen, die beide 
zu meinen Lieblingsautoren gehörten. Und 
selbstverständlich würde ich auch auf ein Konzert meiner 
geliebten Dire Straits ehen. 


Damals lernte ich meinen ersten Freund kennen. Ich war mir 
nicht sicher, ob er als Ausländer gelten konnte, und wusste 


daher nicht, ob er der Mann war, den Tante Afrodita im 
Kaffeesatz sah. Seine Eltern gehörten zu der griechischen 
Minderheit, die seit 1913 innerhalb der Landesgrenzen 
lebte. Ein seltsames Land, das sich mal öffnete, mal wieder 
schloss, ohne Rücksicht auf die Schicksale seiner Bewohner. 
Wer draußen blieb, verging vor Sehnsucht nach etwas, das 
unerreichbar war. Die Dringebliebenen konnten sich 
dagegen keine melancholischen Gefühle leisten. Sie 
vergingen in der sengenden Sonne auf den Feldern oder in 
der Hitze der Bergwerke, wo sie Zwangsarbeit leisten 
mussten, sie vergingen, und Schluss. 

Romeos Eltern waren Griechen, also konnte auch er sich 
als Grieche bezeichnen. Aber er war in Albanien geboren 
und hatte unsere Staatsbürgerschaft, also war er streng 
genommen vielleicht doch kein »Ausländer«. Tante Afrodita 
konnte mir meine Zweifel nicht nehmen. Bürokratische 
Angelegenheiten oder ethnische Zugehörigkeiten blieben 
bei ihren Kaffeesätzen außen vor. Wahrscheinlich wollte sie 
keine Scherereien haben. Um herauszufinden wie die Dinge 
standen, beschloss ich daher, mich auf ihn einzulassen. 

Ich hatte ihn zufällig kennengelernt. Eines Tages, als ich 
auf dem Weg zur Vorlesung über griechische und römische 
Literatur war, hatte er mich angehalten und um eine 
Auskunft gebeten. Dann sagte er mir, dass ich große 
Ahnlichkeit mit einer Schauspielerin aus einer Fernsehserie 
hätte, die er im italienischen Fernsehen verfolgte. 

»Sie heißt Esther, du musst sie dir anschauen: Sie hat 
genauso langes lockiges Haar wie du, dasselbe Gesicht, 
wirklich beeindruckend ...« 

Ich kannte diese Serie nur zu gut, ich glaube, es gab 
damals kaum einen Albaner, der sich nicht vor den 
Fernseher klemmte, um Kommissar Cattani zu sehen. Der 
Erfolg dieses Krimis war enorm: Die kleinen Kinder nahmen 
ihre Spielzeugpistolen in die Hand und schrien: »Ich bin 
Kommissar Cattani!«, und die Frauen waren ganz verrückt 
nach Tano Cariddi. Man weiß ja, dass sich Frauen immer in 
die Bösewichter verlieben. 


Nun behauptete dieser Junge, ich sahe genauso aus wie 
Esther, die Frau des bösen Tano. Ob ein Land so zu ist wie 
ein Laden am Feiertag oder so offen wie frische Austern auf 
dem Vorspeisenteller, die Methoden, eine Frau anzubaggern, 
bleiben überall die gleichen. 

Die Geschichte mit Romeo ging einige Monate später, an 
einem Herbstabend zu Ende. Wir saßen plaudernd auf dem 
Balkon seiner Wohnung und beobachteten die Leute, die 
vorbeiliefen. Plötzlich sah er seinen Vater kommen, packte 
mich an einer Hand und zog mich hinein. 

»Der Alte darf dich nicht sehen«, sagte er. »Bleib in 
meinem Zimmer und sei leise. Keine Sorge, er wird sich bald 
in sein Arbeitszimmer verziehen, um zu lesen.« 

Er gab mir einen flüchtigen Kuss, stieß mich in sein 
Zimmer und schloss mich ein. Das war zu viel für mich. 

Ich hörte Geräusche aus der Küche, Geräusche eines 
Abends, den ein verwitweter Vater nach einem langen 
Arbeitstag mit seinem Sohn verbringt. 

Ich hatte auch Hunger, und das Klappern des Geschirrs 
während ihrer gemeinsamen Mahlzeit half mir nicht weiter. 
Diese Mahlzeit zog sich endlos in die Länge. 

Zwischendurch hatte ich immer wieder das Gefühl, gleich 
in die Hose machen zu müssen. 

Durch die Mauern des Zimmers, in dem ich wartete, 
drang leise Musik. Ich ließ mich von ihr einlullen und 
empfand dabei nur umso stärker meine Einsamkeit. Ein 
Nachbar spielte etwas unbeholfen Let it be auf dem Klavier. 
Unser Lied, dachte ich, bevor ich die Augen schloss. 

Irgendwann spürte ich eine Hand, die mich sanft rüttelte. 

»Wach auf, Schlafmütze, wir haben die ganze Nacht für 
UNS.« 

Mühsam öffnete ich die Augen. Ich sah, wie sich Romeo 
auszog, um zu mir ins Bett zu kriechen. Nur in Unterhose 
hob er die Bettdecke an und sagte mit der 
Selbstverständlichkeit und der Gestik eines Mannes, der seit 
zwanzig Jahren mit seiner Frau schläft: 

»Brr, wie kalt es heute Abend ist.« 


Vielleicht hätte ich als Frau, die ihren Mann seit zwanzig 
Jahren reden hört, antworten müssen: 

»Das ist ganz normal, Liebling, es ist Herbst, hm, du hast 
immer so kalte Füße ...« 

Vielleicht hätte ich ihn auch in den Arm nehmen müssen. 
Aber ich wusste schließlich nicht, wie Romeos Füße 
normalerweise waren. Ich wusste es nicht und sollte es nie 
erfahren. 

»Oh nein, mein lieber Romeo«, sagte ich, »du schläfst auf 
dem grauen Teppich am Fußende des Bettes. Ich werde 
darauf warten, dass die Welt wieder erwacht.« 


Ich ging nie wieder zu Romeo. Er kam manchmal, um unter 
meinem Fenster Let it be zu pfeifen. Unser Lied - das einzig 
uns Gemeinsame. 


Zweiundzwanzig 


»Heute geh ich keinen Schritt vor die Tür, ich kann nicht, es 
ist kalt, und außerdem regnet es. Eins von beiden wäre ja 
noch zu ertragen, aber beides zusammen? Abgesehen 
davon habe ich nicht einmal die passenden Schuhe ...« Tina, 
die Engländerin, mit der ich mir das Zimmer teilte, redete 
wie ein Wasserfall. 

Sie war als Erste aufgestanden, auf den Balkon 
hinausgegangen und mit klaren Vorstellungen über das 
Programm des Tages wieder hereingekommen: Sie würde 
faulenzen. 

Ich beschloss, ebenfalls dazubleiben. Bisher hatten wir 
kaum eine Vorlesung geschwänzt. Wir legten uns wieder ins 
Bett, aber an Schlaf war nicht mehr zu denken. Wir 
Studenten, oder besser gesagt, wir Bewohner der 
Studentenstadt, waren dazu gezwungen, unser 
Studentenradio zu hören. 

»Guten Morgen, Leute, der neue Tag hat begonnen. Das 
Studentenradio wünscht euch für heute viel Erfolg.« 

Welch Glück, dass uns jemand an den Beginn des neuen 
Tages erinnerte und daran dachte, uns mitzuteilen, dass 
alles von vorne begann. Wir Studenten waren so 
beschäftigt, dass wir das glatt hätten vergessen können. 

Das Radiogerät in unserem und den anderen Zimmern 
war ein mit mehreren Offnungen versehener, rechteckiger, 
schwarzer Kasten, der über unseren Köpfen an der Decke 
hing. Dieser Kasten fing morgens um halb sieben an zu 
krächzen. 

Oft weckte uns die damals sehr beliebte Parashgevi 
Simaku mit so einfallsreichen Texten wie: 


Wo auch immer auf der Welt 


Du weilen musst, 
das Wort Mutter erfüllt dir 
mit Liebe die Brust. 


Ob einem das Lied nun gefiel oder nicht, das schwarze 
Gerät an der Decke ließ sich nicht abstellen. Die 
Kulturverantwortlichen der kleinen, von Studenten 
bewohnten Stadt hatten das Problem der Einschaltquoten 
auf diese Weise gelöst. 

Tina und ich hörten also Radio, als plötzlich jemand an 
die Tür klopfte. Ein zartes Klopfen, das mich wenig später in 
andere Zeiten versetzen, alte Familiengeschichten wieder 
aufleben lassen sollte. Das Schicksal geht seltsame Wege: 
Du befindest dich an einem Ort, an dem die Vergangenheit 
ausgelöscht zu sein scheint, und an einem verregneten 
Morgen holt sie dich mit einem Schlag ein. 

Tina stand widerwillig auf, um zu Öffnen. Küsschen und 
Umarmung, es war Besuch für sie. Ich zog mir die Decke 
über den Kopf, um niemanden begrüßen oder mich gar 
unterhalten zu müssen. Ich glaubte, es sei eine von Tinas 
Verwandten, die ihr ein Paket von den Eltern vorbeibringen 
wollte. Ich stellte mir vor, dass wir zwei, drei Tage nicht in 
die Mensa gehen würden und kostete in Gedanken schon 
alle möglichen Leckerbissen. 

Ich hörte ihr Gespräch und im Hintergrund das Radio. 
Zuerst waren es nur ein paar belanglose Worte, dann 
sprachen sie über eine Zugfahrt, eine nächtliche Reise, mit 
der ihre Freundschaft begonnen hatte. 

Besser wär’s, in die Uni zu gehen, dachte ich unter 
meiner Decke. Ich tat so, als würde ich gerade erwachen 
und begann, mich langsam zu rühren. Ich streckte mich und 
rieb mir die Augen. Als ich sie öffnete, dachte ich: Du 
träaumst. Nur wenige Meter von mir entfernt stand eine 
Gestalt, die unmittelbar meiner Kindheit entsprungen war, 
und plauderte mit Tina. Aus purem Zufall war diese für die 
gesamte Familie so befremdliche Verwandte in meinem 
Zimmer im Herzen Tiranas gelandet. 


Ich vergrub mich wieder unter meiner Decke und blieb 
dort, bis Tina ihre Freundin an die Tür begleitete. 

»Wer war das?«, fragte ich in gespielt gleichgültigem Ton. 

»Wir haben uns im Zug kennengelernt«, erklärte Tina. 
»Ich bin in Fier ausgestiegen, sie ist weiter nach Vlora 
gefahren.« 

»Wie nett, dass sie dich einfach besuchen kommt«, sagte 
ich. 

»Ja«, erwiderte Tina, »sie braucht Hilfe. Sie hat in allen 
möglichen Zeitungen eine Heiratsannonce aufgegeben, jetzt 
hat ihr ein Engländer geschrieben. Aber sie kann die 
Sprache nicht so gut, deshalb soll ich ihr den Brief 
übersetzen und dann auf Englisch antworten.« 

»Der Stimme nach war sie über das heiratsfähige Alter 
schon hinaus«, sagte ich zögernd. 

»Sie ist ein bisschen älter als wir«, antwortete Tina. 

Ein bisschen älter als wir? Bubi? War Tina vollkommen 
blind? Bubi war so alt wie mein Vater. Aber ich brachte es 
einfach nicht über mich, Tina zu sagen, dass ihre Freundin 
eine meiner Verwandten, die Tochter von Tante Esma war - 
von Tante Esma der Kurva. 


Trotz allen guten Willens des Vaters und der näheren 
Verwandtschaft waren Tante Esmas Töchter ledig geblieben. 
Die Geschichte kam allen sehr merkwürdig vor. Sie waren 
nicht die einzigen Töchter, deren Eltern getrennt lebten, 
dennoch wuchsen die anderen heran und heirateten 
irgendwann. Wer weiß, was in den Köpfen der beiden 
vorgegangen war, dass sie jenen Hass gegen alle Männer 
dieser Erde entwickelten. 

Als der Eiserne Vorhang fiel, hatten sie bereits die vierzig 
überschritten und waren ganz allein auf der Welt. Vater, 
Mutter und Stiefmutter waren nacheinander gestorben. 
Zuerst Tante Esma, die ihre Augen an dem Tag für immer 
schloss, an dem der Nachfolger des Diktators die ersten 
Signale für eine Offnung des Landes gab. Die Offnung 
gegenüber der Welt begann mit den Kühen: Unsere 


Wirtschaft wurde liberaler, die Bauern bekamen das Recht, 
eine eigene Kuh zu besitzen. Blinde Kühe, die jahrelang in 
düsteren Ställen gehaust hatten, strömten begierig nach 
Licht auf die Straßen. Als Tante Esma die Nachricht im 
Fernsehen hörte, sagte sie, sie müsse ihre Kuh holen gehen. 
Sie sagte, die Schwiegermutter rufe sie Die 
Schwiegermutter war seit zwanzig Jahren tot, aber offenbar 
hatte sie Esma nicht vergessen, da sie sogar aus dem 
Jenseits nach ihr rief. 


Allein auf sich gestellt hatten Delfina und Bubi angefangen, 
Fremdsprachen zu lernen. Angesichts der Offnung des 
Landes mussten sie sich darauf einstellen, mit der Welt zu 
kommunizieren. 

»Lass uns abhauen, lass uns ins Ausland gehen«, hatte 
Bubi ihrer Schwester vorgeschlagen. »Wir müssen nur einen 
Weg finden, der zwei Damen wie uns angemessen ist. 
Schließlich können wir uns nicht mit all dem Lumpenpack 
auf ein Schiff flüchten ...« 

Gesagt, getan: »Schöne, reife und unberührte Frau sucht 
ausländischen Ehemann, möglichst wohlhabenden 
Engländer.« 

Alles auf Englisch geschrieben. 

»Aber warum nur Engländer und keine Italiener oder 
Griechen, die viel dichter dran wohnen?«, wollte Delfina 
wissen. 

»Deine Naivität erstaunt mich, Delfina. Willst du etwa die 
Engländer mit den Italienern gleichsetzen? Oder gar mit den 
Griechen, die den ganzen Tag nur trinken und abends in den 
Kneipen über Tische und Bänke gehen?« 

Es blieb nur noch abzuwarten, bis sich jemand auf die 
Annonce meldete. Und tatsächlich meldete sich jemand: der 
besagte Engländer. 

Das war alles, was ich an dem Tag, an dem Bubi zu 
Besuch kam, von Tina erfuhr. 

Eine Woche später hatte ich meine merkwürdigen 
Verwandten bereits wieder vergessen. Ich hatte genug 


eigene Probleme, war ich nicht selbst im heiratsfähigen 
Alter? Sie waren nicht die Einzigen, die einen Ausländer zum 
Mann haben wollten! Im Übrigen stand meine Zukunft, nach 
Tante Afroditas Vorhersagen, bereits fest... 


Es vergingen Monate, bis ich etwas Neues über die 
Geschichte von Delfina und Bubi erfuhr. Der Engländer, der 
sich auf die Annonce gemeldet hatte, war nicht der übliche 
Ausländer, der eine Frau aus Osteuropa für seine seit Jahren 
gelähmte Mutter suchte. Er war auch kein Verrückter, der, 
glücklich darüber, dass die Welt nicht weniger verrückt war 
als er, auf alle seltsamen Annoncen antwortete. 

Auf Bitten von Bubi war Tina zu dem Treffen mit dem 
englischen Heiratsanwärter gefahren, bei dem natürlich 
auch Bubis Schwester Delfina nicht fehlen durfte. Der 
Engländer war sehr höflich und zuvorkommend, aber er 
trank eindeutig zu viel Whisky. 

Sie luden ihn zum Essen ein, ein schweigsames Essen, 
bei dem Tina die ganze Zeit im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit stand. Tina, meine Freundin, die 
Dolmetscherin, die Bubis Schicksal in der Hand hatte. 

Nach dem Abendessen hätte der Engländer eigentlich in 
sein Hotel zurückkehren müssen, aber es waren seltsame 
Zeiten, in denen alle eine Waffe bei sich trugen, alle außer 
die Polizei, die den Banditen keinen Schrecken einjagen 
wollte, um nicht selbst mit einer Kugel im Kopf zu enden. Sie 
beschlossen daher, den Engländer bei sich schlafen zu 
lassen. 

Delfina und Bubi ließen ihn im Wohnzimmer zurück und 
holten zur Verstärkung zwei Freundinnen aus dem Haus, 
zwei alte Jungfern. Falls der Engländer versuchen sollte, 
über Bubi herzufallen, würde Delfina alleine sie nicht 
beschützen können. Und Tina war zwar eine fleißige 
Studentin, aber ansonsten ... 

Vor die Tür zum Wohnzimmer schoben sie eine Truhe, auf 
die sie einen Sessel und andere schwere Gegenstände 
stellten, die sie in der Wohnung fanden. 


Als der Engländer den Lärm hörte, trat er an die Tür, um 
zu horchen. 

»Ist alles in Ordnung?«, erkundigte er sich. 

»Ich hab’s gewusst«, sagte Delfina mit zitternder Stimme. 
»jJetzt tritt er die Tür ein.« 

Die Freundinnen sahen Bubi verängstigt an. 

»Der Kerl wird sich erst über dich hermachen, und dann 
über uns alle«, rief die älteste von ihnen. 

»jJa, es ist alles in Ordnung«, sagte Tina auf Englisch, um 
ihn zu beruhigen. Der Engländer zog sich zurück und trank 
seinen Whisky, bis er irgendwann auf dem Sofa einschlief. 

Am nächsten Morgen rückten die Frauen die Möbel 
beiseite, um nach ihm zu schauen. 

»Er ist ein Säufer, dem werde ich meine Schwester 
niemals anvertrauen«, sagte Delfina. 

»Kaum zu glauben, mit fünf attraktiven Frauen im Haus 
hat der nichts anderes zu tun als zu trinken«, kommentierte 
eine der Jungfern. 

»Schlag ihn dir aus dem Kopf«, meinte die andere, »die 
ausländischen Männer sind alle seltsam.« 

»Wenn ich schon mit einem Säufer vorliebnehmen soll, 
kann ich ebenso einen aus Albanien nehmen«, befand Bubi. 

Tina und ich bogen uns vor Lachen, als wir in der kleinen 
Bar vor dem Institut für Philologie zusammensaßen. Wir 
hatten Tränen in den Augen. Ich habe ihr nie meine 
Verwandtschaft zu den beiden Schwestern gestanden, und 
nicht nur ihr nicht. Ich kann mir meine Zurückhaltung nicht 
erklären, auch für mich war es eine neue Erfahrung. War es 
aus Rücksicht auf Großmutter Saba? Vielleicht wollte ich 
anders sein als die Frauen aus meiner Familie. Aber in 
welchem Sinne anders? Wie es schien, war in der Kette 
dieser riesigen Frauensippe ein Riss entstanden. 


Dreiundzwanzig 


Ich hatte Henna im Haar, um es rot zu färben. Das Licht war 
ausgefallen, wie so oft, und ich wartete die Einwirkungszeit 
bei Kerzenschein ab. 

Wir hörten Lärm, Schreie, die von der Straße 
hinaufdrangen. Wir traten auf den Balkon: Junge Männer mit 
Fackeln in den Händen. 

»Kommt herunter, Schwestern. Lasst uns nicht allein!«, 
schrien sie uns aus Leibeskräften zu. 

Ihr Protestmarsch, der zwei Stunden zuvor begonnen 
hatte, hielt vor den Gebäuden, in denen wir Frauen 
wohnten. 

»Es reicht, Schwestern, es reicht mit diesem Leben. Wir 
wollen Licht, wir wollen Heizung, wir wollen wie normale 
Menschen leben!« 

Ihre Slogans waren einfach. Sie forderten bessere 
Lebensbedingungen. In dieser von Fackeln erhellten Nacht 
wurde nichts weiter als der Wunsch nach elektrischem Licht 
laut. 

Aber am nächsten Tag waren die jungen Männer wieder 
auf der Straße. Ich hatte viele Revolutionen im Fernsehen 
gesehen, nun konnte ich endlich selbst eine erleben. War 
das etwa kein Grund, sich dem Zug anzuschließen? Mit 
meiner neuen flammenroten Mähne ging ich hinaus. Wir 
waren bloß zwei Frauen, beide aus Vlora. 

Die Tage vergingen, die Slogans veränderten sich. 
Anfangs bemerkte ich die Veränderung gar nicht, vielleicht 
begriff ich sie nicht. Es kamen neue Leute hinzu, Leute, die 
anders waren als wir. Ich erinnere mich noch an ihre weißen, 
vom Wind aufgeblähten Regenjacken. Später erzählte man 
uns, es seien einflussreiche Leute, die der Regierung schon 
immer sehr nahegestanden hätten. Dann hieß es, sie seien 


Dissidenten, und noch später, dass unsere gesamte 
Regierungskaste seit jeher aus Dissidenten bestanden hätte, 
besser gesagt, das ganze Volk: drei Millionen Dissidenten. Es 
hatte nur einen Diktator gegeben, er hatte den 
Kommunismus eingeführt und die neue Gesellschaft 
geschaffen, er ganz allein. 

Niemand schrie mehr nach Licht oder Heizung, man 
forderte nunmehr die Freiheit. 

Die Massen brachten die riesige Statue des Diktators im 
Zentrum der Hauptstadt zu Fall. Die Botschaften wurden 
gestürmt, Schiffe und alte Schlepper geentert, die noch aus 
den Zeiten der Freundschaft mit der Sowjetunion stammten, 
und ... der Rest ist bekannt. Arme Dissidenten, die wir vom 
Schicksal in die Welt getrieben wurden. 

Ich erlebte diese Zeiten mit Staunen, Angst, Schmerz und 
mit Bedauern. 

Unsere Männer hatten es eilig, sich von der sexuellen 
Unterdrückung, unter der sie so lange gelitten hatten, zu 
befreien. Man ging nicht mehr aus wie früher: nur noch 
tagsüber und immer in Gruppen. Die Frauen schlenderten 
über die neuen Basare, die in den Zeltlagern der Roma 
entstanden waren. Kleider, die direkt aus dem Westen 
kamen: die neueste Mode. Nicht nur das, wenn man meinen 
Freundinnen Glauben schenkte, waren es Kleider, die von 
den Topmodels bei den Modenschauen getragen und 
anschließend von den großen Modehäusern auf den Märkten 
in aller Welt, in der Dritten Welt verkauft wurden. Natürlich, 
sobald Linda Evangelista oder Cindy Crawford sie abgelegt 
hatten. Die Designer füllten ganze Container und schickten 
sie in Länder wie Albanien, in das nur wenige Kilometer von 
der Hauptstadt entfernte Roma-Lager von Fush&-Kruja. Da 
die Roma in der Gegend von Tirana Gabel genannt werden, 
hatten diese Zelte den Namen »Firma Gabi« bekommen, 
und die Schlangen, um bei der Firma Gabi Kleider zu kaufen, 
waren oft kilometerlang. 

Auch meine Freundinnen und ich gingen eines Tages hin. 
Es schien, als ströme ganz Tirana auf den Platz mit diesem 


Roma-Lager. Vielleicht auch nur halb Tirana - die andere 
Hälfte war nämlich damit beschäftigt, Sali Berisha 
beizustehen, der die Fundamente des Kommunismus 
niederriss. Oder das, was davon übrig geblieben war. Mein 
Volk war hin- und hergerissen zwischen Plätzen, auf denen 
man darauf wartete, dass die vVerheißungen von 
Luxuskarossen und allgemeinem Wohlstand in Erfüllung 
gingen, und anderen, weniger schönen Plätzen, auf denen 
man in schwarzen Plastiksäcken nach Kleidern wühlte, 
denen ein Hauch von Westen anhing. 

Ich hatte kein Glück mit der Firma Gabi. Meine 
Freundinnen und ich durften nicht die Haute Couture-Kleider 
tragen, die Karl Lagerfeld für Linda, Cindy, Carla und all die 
anderen entworfen hatte. An besagtem Tag sahen wir zu 
unserem Bedauern den Westen vor unseren Augen 
davonschwimmen. Schuld daran war ich allein. Ich hatte 
einen etwas zu kurzen Jeansrock angezogen, er reichte nicht 
ganz über die Knie. Während ich geduldig in der Schlange 
stand, sah mich eine der Gabel und kam wütend auf mich 
zu. Was habe ich bloß verbrochen?, fragte ich mich 
erschrocken. 

»Du da«, brüllte sie, »raus aus der Schlange, ich will 
nicht, dass du irgendetwas kaufst. Schämst du dich nicht? 
Ich lasse keine Kurva in mein Haus. Hinterher beschwerst du 
dich, wenn mein Gabel über dich herfällt. Er ist ein echter 
Mann, verlass dich drauf, und was kann er dafür, wenn sich 
ihm eine Gaxhia derart zur Schau stellt? Verschwinde hier, 
und das nächste Mal, wenn du Kleider kaufen willst, sieh zu, 
dass du dir die Schenkel bedeckst.« 

So sah 1992 die kapitalistische Wirtschaft in Albanien 
aus. 

Überall in Tirana hatten Bars und Diskotheken eröffnet, 
Diskotheken, die niemals schlossen, vierundzwanzig 
Stunden lang nonstop Unterhaltung, Musik, Alkohol. 
Albanien musste schleunigst all das nachholen, worauf die 
Jugend bis dahin verzichtet hatte. 


In jenen Jahren sah ich ein mir unbekanntes Land, ich 
lebte mit einem Volk von Fremden. Mein häufigster Gedanke 
war: Der Diktator muss seine Pappenheimer gekannt haben. 


Vierundzwanzig 


Endlich kam der Zeitpunkt, ab dem Religion nicht mehr als 
Opium des Volkes galt. Wir entdeckten, dass das echte 
Opium etwas war, das sich wunderbar an Stelle von Mais 
und Weizen anbauen ließ. 

Als die Kirchen und Moscheen in den Neunzigerjahren 
wiedereröffnet wurden, waren Großmutter Saba (in Vlora) 
und ich (in Tirana) uns vollkommen einig. Beide zeigten wir 
gleich unser Interesse. Ein bisschen Religion schadet 
letztlich niemandem, sagte Großmutter, es bringt Frohsinn. 

Auf dem Hügel von Kuz Baba gab es eine Tege, in die 
man nach dem Sturz des Regimes den Leichnam eines 
bekannten Derwisches gebracht hatte. Großmutter schaffte 
es nicht mehr bis hinauf, aber oft schickte sie Mama mit 
Geschenken und Bitten hin. 

Sonntags ging sie nun immer zur Messe in die orthodoxe 
Kirche, die in der Nähe unserer Wohnung lag. Aufmerksam 
verfolgte sie die Predigt, dann zündete sie für all ihre Lieben 
Kerzen an. Sie ging aber auch in die Moschee, am 
Gebetstag, dem Xhuma. Sie zog sich die Schuhe aus - die 
sie jedoch in die Tasche steckte, denn angesichts der 
wirtschaftlichen Krise traute sie sich nicht, sie am Eingang 
der Moschee stehen zu lassen - und stieg hinauf zu den 
Frauen, die einen von den Männern getrennten Bereich 
hatten. 

»Ein bisschen unbequem«, sagte sie, »jedes Mal wenn 
der Imam was sagt, musst du deinen Hintern hochbringen, 
aber im Grunde ist es eine gute Sache.« 

»Aber du kannst doch nicht zu beiden gehen«, wandte 
meine Mutter ein. »Du musst dich entscheiden.« 

»Ich bitte dich«, erwiderte Großmutter, »soll ich mich als 
alte Frau entscheiden, wo ich mich schon als junge nicht 


entscheiden konnte? Ich habe keine Zeit, darüber 
nachzudenken, zu welcher Religion ich gehöre, und solange 
ich es nicht weiß, ziehe ich sie alle in Betracht. Welche auch 
immer die richtige ist, ins Paradies wird man mich schon 
lassen, denn mein Gesicht ist weder hier noch da ganz 
unbekannt ...« 

Das Einzige, was Großmutter Saba noch nie betreten 
hatte, war eine Synagoge. Nicht dass sie etwas gegen Juden 
gehabt hätte, es gab merkwürdigerweise einfach keine 
Synagoge in der Stadt. Ich sage merkwürdig, weil 
tatsächlich eine kleine jüdische Gemeinde existierte. 
»Judengasse« nannte sich die Straße, in der sie lebten. Bei 
den Albanern hieß sie » Cifut-Straße«. 

»Du rechnest wie die Cifut«, hörte ich in meiner Kindheit 
sagen. 

Oder: 

»Zum Glück haben wir Enver Hoxha, sonst müssten wir 
ruhelos durch die Welt ziehen, wie die Cifut.« 

Man wusste nicht recht, woher diese Redensarten 
eigentlich kamen, ich glaube nicht, dass wir irgendetwas mit 
Hitlers Plänen zu tun hatten. Aber in jenen Jahren galt es als 
Enver Hoxhas Verdienst, dass die Vernichtung bei uns 
fehlgeschlagen war. 

Die albanischen Juden hatten den Holocaust tatsächlich 
überlebt: Sie kamen aus Griechenland, andere aus 
Jugoslawien und Bulgarien. Nach der Konfiszierung ihres 
Besitzes waren sie alle darauf eingestellt, an die Nazis 
ausgeliefert zu werden. Die meisten von ihnen hatten sich in 
Vlora niedergelassen, aber auch hierher kamen die 
Deutschen und verlangten sofort nach den Listen mit den 
Juden. 

»Nein«, antworteten die Albaner, »hier gibt es keine 
Juden, und hier waren auch noch nie welche.« Als die 
Deutschen während der Besatzung alle Namen der 
Einwohner überprüften, fanden sie keinen einzigen 
jüdischen Namen. Alle Davids waren zu Dauts geworden, 
alle Saras zu Sarijes. Nach dem Krieg nahmen sie wieder 


ihre alten Namen an, obwohl sie nun in jeder Hinsicht zu 
Albanern wurden. Das Land wurde abgeriegelt, und sie 
blieben drin. Sie waren eingesperrt, aber sie lebten. 

Als Heranwachsende war ich von einem Mädchen aus der 
Judengasse fasziniert. Sie hieß Sara, ich fand ihren Namen 
hinreißend wie alles andere an ihr. In meinem nächsten 
Leben wollte ich unbedingt Sara heißen, aber um nicht so 
lange warten zu müssen, nannte ich später meine Tochter 
so. 

An dieser kleinen Gemeinde bewunderte ich vor allem die 
Ruhe, die rücksichtsvolle Art der Verständigung. Sie erhoben 
nie die Stimme, und ihre Frauen bekamen nie »die harte 
Hand zu spüren«. 

Saras Vater war Schneider, meine Mutter ließ sich öfters 
Kleider von ihm nähen. Ich trat auf die Stoffe zu und sog den 
eigentümlichen Geruch nach Neuware in mich ein, der sich 
mit dem nach Mottenkugeln vermischte. Ich sah diesen 
vornehmen Herren mit seiner eleganten Brille und blieb in 
seiner Werkstatt, in der Hoffnung, ein wenig von jener Luft 
mit fortnehmen zu können. Ich lief in dem düsteren Raum 
herum, betrachtete die schwarzen, weißen und blauen 
Stoffe und hörte das fröhliche Geplauder der Frauen im 
Hintergrund. Sie trugen sorgfältig gekämmtes Haar und 
schmale Gürtel um die Taille. Mit ihren lebhaften Augen 
blickten sie sich in dem geschlossenen Raum um, so wie sie 
insgesamt fast ein halbes Jahrhundert lang auf geschlossene 
Türen geblickt hatten. Ich weiß nicht, warum sie nach dem 
Krieg nicht gegangen waren, sie hätten es gekonnt. 
Vielleicht aus Dankbarkeit oder aus Protest gegen die Welt, 
die sie nicht hatte retten wollen oder können. Vielleicht 
fühlten sie sich einfach sicher, so vollkommen abgeschieden 
würde sie niemand mehr finden. Nach dem Ende des 
Regimes gingen sie ebenso wie die anderen fort. 


Im ersten Jahr nach dem Zusammenbruch des 
Kommunismus durchlebte ich eine spirituelle Krise. Das 
riesige Angebot an Religionen verwirrte mich. Es war ein 


regelrechter Jahrmarkt, auf dem alle versuchten, ihren 
Glauben als den besten feilzubieten. 

»Nehmt uns«, schienen die Protestanten zu sagen, »wir 
sind ganz offen. Schaut euch unsere Pfarrer an, sie sind alle 
verheiratet.« 

Tatsächlich heiratete der Pfarrer aus der Kirche in der 
Elbasan-Straße später meine Freundin Tina. Ich trieb mich 
ebenfalls ziemlich oft in der Gemeinde rum in der Hoffnung, 
über ihn einen anderen Pfarrer kennenzulernen: Auch ich 
wollte einen Amerikaner heiraten. Aber es klappte nicht. 
Keiner seiner Kollegen war auf der Suche nach einer Frau, 
sie waren alle verheiratet. 

In der von Saudi Arabien finanzierten Moschee wurden 
anfangs Seidentücher verschenkt, die so schön waren, dass 
die Frauen Schlange standen, um hineinzukommen. Die 
Tücher dienten dazu, sich während des Gottesdienstes das 
Haar zu bedecken, aber danach konntest du damit machen, 
was du wolltest. Eine Freundin hatte mir außerdem gesagt, 
dass wir, wenn wir nur oft genug in die Moschee gingen, 
früher oder später einen echten Scheich zum Mann 
bekommen würden. Im Unterschied zu dem Pfarrer, der nur 
Tina geheiratet hatte, hätte in diesem Fall der Scheich gleich 
uns beide heiraten können. 

Aber mir wurde die Warterei bald langweilig, und ich 
begab mich auf die Suche nach neuen spirituellen 
Erfahrungen. Ich lernte einen sehr netten Kreis von Leuten 
kennen, die aus dem Iran kamen: Sie nannten sich Bahai. 
Sie verschenkten nichts und stellten auch keine guten 
Partien in Aussicht. Sie sangen, lachten und organisierten 
schöne Picknicks. 

Die katholische Kirche war besser besucht als alle 
anderen. Die Nonnen waren freundlich, sie verteilten jeden 
Tag Lebensmittel und Kleider: alles umsonst. Sonntags füllte 
sich die Kirche: Die Italiener, die wegen der Mission 
Pellicano vor Ort waren, kamen alle. Mit einigen von ihnen 
schloss ich Freundschaft, und gleich am ersten Abend 
landeten wir zusammen in der Diskothek. Meine 


Kommilitonin Lora verlobte sich mit einem von ihnen. Sie 
waren ständig zusammen. Er versprach, sie zu heiraten und 
sie mit nach Italien zu nehmen. Dann wurde Lora 
schwanger, und er nötigte sie zur Abtreibung, weil er bereits 
verheiratet war. Loras Geschichte machte mich richtig 
wütend. 

Schließlich kam ich auch noch in Kontakt mit den Zeugen 
Jehovas, aber sie waren mir von Anfang an unsympathisch. 
Diese jungen Männer, die in Anzug und Krawatte 
herumliefen, erinnerten mich an die unerfahrenen 
Parteisekretäre der Kommunistischen Jugend. Ihre 
Broschüren mit Darstellungen von anständig gekleideten 
Leuten auf grüner Wiese und spielenden Kindern am Fluss 
glichen den Postkarten aus meiner kommunistischen 
Kindheit. Nach beinahe fünfzig Jahren hatte jedoch niemand 
mehr Lust auf diese zuckersüßen Bildchen. 


Funfundzwanzig 


Die ersten Jahre nach der politischen Wende schienen mir 
im Galopp zu verfliegen. Ein Galopp, bei dem man sich nicht 
umsah, sich nicht vorsah. Aber ich weiß nicht, ob wir 
wirklich vorwärtskamen. Wer war schon in der Lage, 
irgendetwas zu begreifen? Es geschahen viele Dinge, mit 
mir, mit meiner Familie, mit meinem Land und dem Rest der 
Welt. Aber der Rest der Welt interessierte mich damals 
nicht. Noch nicht. 

Onkel Timo war von einem Tag auf den anderen entlassen 
worden. Er hatte beim Geheimdienst gearbeitet, das wog 
schwer. Er blieb jahrelang arbeitslos. Die Kommunisten 
sollten sterben, genauso wie sie selbst unzählige Menschen 
im Gefängnis hatten sterben lassen. Mit solchen Dingen wird 
bei uns nicht gescherzt: 1991 brannten wir sogar die 
Olivenhaine nieder, die man während des Kommunismus 
gepflanzt hatte. Wir zerstörten Fabriken, Maschinen, 
Raffinerien, Bergwerke, Schulen und alles, was unter 
kommunistischer Herrschaft entstanden war. »Tod dem 
Kommunismus« hatten wir uns geschworen, und wir 
nahmen es damit sehr genau. Muss man nicht, um zu 
erschaffen, zunächst zerstören? Alles war von der 
kommunistischen Ideologie verseucht. Nehmen wir zum 
Beispiel die Olivenhaine: Hätten wir etwa in aller Seelenruhe 
eine mit »kommunistischem« Ol zubereitete Bruschetta 
essen sollen? 

Amerika würde uns von goldenen Löffeln essen lassen. 
Auch James Baker hatte das versprochen, als er im Herzen 
der Hauptstadt, umringt von einer nach ein bisschen Westen 
gierenden Menge, verkündete: »Amerika mit euch, und ihr 
mit Amerika.« Er selbst schien es zu sein, der nach einem 
halben Jahrhundert Finsternis endlich ans Licht trat. Der 


typisch amerikanische Enthusiasmus, den wir später noch 
Zeit und Gelegenheit bekommen sollten, genauer 
kennenzulernen. 

Onkel Timo, der beobachtete, was in unserem Land 
geschah, meinte: 

»Sie sind in Massen über das Meer geflüchtet. Schluss 
mit dem Regime, Schluss mit dem ruhigen Leben. Sie sind 
losgezogen, um uns in ganz Europa in Misskredit zu bringen, 
und haben dabei vergessen, wie oft uns diese alte Hure 
schon übers Ohr gehauen hat. Sie sind ausgezogen, um den 
Italienern ihre Klos zu putzen.« 

Der arme Onkel sah verbittert auf die Leute aus Vlora, die 
irgendwelchen Siebzigerjahre-Zeitschriften entsprungen zu 
sein schienen. Junge Männer, die gekleidet waren wie die 
Cugini di Campagna. 

»Sollen wir so Einzug in Europa halten?«, fragte er oft. 
Aber er sagte auch: 

»Jede Sau lassen sie rein nach Europa, nur wir sollen 
draußen bleiben. Aber sie werden schon sehen, was sie 
davon haben. Wenn du darüber nachdenkst, fragst du dich 
ohnehin: Wozu überhaupt? Um dir von den Belgiern erklären 
zu lassen, wie man ein Glas Wasser trinkt?« 

Er wusste, dass sich niemand ernsthaft für derart kleine 
Länder wie unseres interessierte. »Wir sind bloß drei 
Millionen«, sagte er oft, »viel zu wenig, um das 
Weltgeschehen zu beeinflussen.« 

»Onkel Timo«, erwiderte ich, »wenn wir noch nicht einmal 
in der Lage sind, das Geschehen im eigenen Land zu 
beeinflussen, was haben wir dann in Europa zu suchen?« 

»Mein Kind«, rief er verärgert, »ich weiß, dass du kurz vor 
Abschluss deines Studiums stehst, aber politische Probleme 
überlasse lieber mir, denn du hast absolut keine Ahnung 
davon.« 

Die Dinge liefen nicht immer schlecht für den Onkel. Ein 
paar Jahre später fasste er wieder Fuß. Nach dem Chaos der 
»Finanzpyramiden« gewann die sozialistische Partei, und der 
Onkel bekam erneut eine Anstellung. Sein Auftrag galt dem 


Hafen von Vlora. Er hatte sich um die mit Cannabis oder 
illegalen kurdischen und chinesischen Einwanderern 
beladenen Schiffe zu kümmern. 

Einmal entdeckte er eine Gruppe illegal eingereister 
Chinesen, die nach Italien weiterwollten. Er behielt sie 
tagelang im Auge, und als sie schließlich ihr Versteck 
verließen und auf das Schlauchboot stiegen, alarmierte er 
die Küstenwache, die in den exterritorialen Gewässern 
darauf wartete, sie auf frischer Tat zu ertappen. Aber trotz 
der strengen Patrouillen wurde niemand auf dem Meer 
gesichtet. Was war mit ihnen geschehen? Waren sie 
vielleicht gekentert? Unmöglich, das Meer war spiegelglatt, 
kein Lüftchen wehte. Ein Rätsel. Aber nach ein paar Tagen 
kam Onkel Timo, der sich viel in den Kneipen der Bootsleute 
herumtrieb, hinter den Betrug. Die Bootsbetreiber ließen 
Kurden und Chinesen in die Schlauchboote steigen. Zuvor 
sammelten sie jedoch das Geld ein (bevor man in ein Schiff 
oder Flugzeug steigt, muss man schließlich auch erst das 
Ticket bezahlen, oder?). Aber statt Italien anzusteuern, 
fuhren sie mit voller Geschwindigkeit die Küste von Vlora 
hinunter, etwa zwanzig Kilometer weit, bis nach Orikum, 
dann wieder zurück, ein paar Stunden lang immer hin und 
her. Am Ende liefen sie in die Bucht von Vlora ein, und 
sobald die ersten Lichter zu sehen waren, fingen sie wie die 
Irren an zu schreien: »Italien, Italien, es lebe Italien!« Die 
Begeisterung übertrug sich auf die armen Chinesen oder 
Kurden, die beim Anblick der fernen Lichter gar nichts mehr 
begriffen und ebenfalls anfingen »Italien, Italien« zu 
schreien. Die Kerle suchten einen einsamen Strand ein paar 
Kilometer von Vlora entfernt aus, hielten einige Meter vor 
der Strandlinie, stellten den Motor ab und ließen die 
Unglückseligen einen nach dem anderen aussteigen. 

Onkel Timo war oft mit seinem Dienstwagen unterwegs. 
Bevor er sich hinters Steuer setzte, kippte er ein paar Gläser 
Grappa hinunter. »Das hält mich wach«, sagte er, »sonst 
schlafe ich noch ein.« Dann unternahm er seine 


Kontrollfahrten durch die Küstendörfer. Wenn er Durst 
bekam, hielt er unterwegs in einer der Bars. 

»Guten Tag«, begrüßte er die Anwesenden. »Wie sieht’s 
aus in der Gegend?« Und wenn sie ihn fragten, ob er 
irgendeinen Wunsch habe, zog er seine Dienstmarke und 
antwortete: »Geheimer Staatsauftrag, ich wollte nur sehen, 
ob alles seine Ordnung hat.« Oder: »Guten Tag, ich bin der 
Staat, alles in Ordnung?« 

Obwohl seine Stimme sehr freundlich klang, wirkten 
diese Worte für alle wie eine Drohung. Um keine 
Missverständnisse aufkommen zu lassen, füllten sie dem 
Onkel zwei Taschen, eine mit Bierflaschen, die andere mit 
Lebensmitteln. Der arme Mann, er war der Staat, und er 
arbeitete für sie. Onkel Timo verstand nicht, warum sie sich 
so verhielten, er wollte doch nur dafür sorgen, dass sie ihre 
Ruhe hatten. 

So kam er zwischen einer Kontrolluntersuchung und der 
nächsten jeden Abend betrunken nach Hause. Er war der 
Staat, nicht wahr? 


Sechsundzwanzig 


An meinem zwanzigsten Geburtstag gab ich abends ein 
großes Fest mit allen meinen Freunden aus der Uni. Wir 
zogen stockbetrunken durch die Straßen und kamen auf die 
großartige Idee, die Pyramide des Diktators hinaufzuklettern 
und schreiend hinunterzurutschen. Die Pyramide war als 
Grabmonument für Enver Hoxha nach dessen Tod errichtet 
worden, aber man weiß nicht, ob es sein letzter Wille war. 
Allerdings hatte der Diktator zeitlebens eine Schwäche für 
Bunker. Früher hätte es niemand gewagt, sich der Pyramide 
zu nähern, außer um den Diktator zu beweinen. Jetzt trauten 
sich dagegen Rüpel wie wir, bis auf die Spitze zu klettern, 
um von dort hinunterzurutschen. 

Ein schöner Geburtstag, wirklich. Irgendjemand hatte die 
Polizei alarmiert, und wir landeten alle auf der Wache. Tina 
und mir hatte es, während wir über den Marmor schlitterten, 
die Hosen zerrissen. Wir versuchten, die Löcher mit den 
Händen zuzuhalten, aber wir mussten dabei derart lachen, 
dass wir kaum laufen konnten. Da wir nicht einmal 
aufhörten zu lachen, als die Polizisten mit ihren Fragen 
begannen, drohte der älteste von ihnen, unsere Eltern zu 
benachrichtigen. Stille. Das hätte uns gerade noch gefehlt, 
wo wir schon jeden Monat dieselbe Leier über die großen 
Opfer zu hören bekamen, die sie erbrachten, um uns 
Unterkunft, Verpflegung und Studiengebühren zu bezahlen. 
Still und brav blieben wir in den düsteren, schmuddeligen 
Fluren der Polizeiwache sitzen, bis man uns bei 
Morgengrauen endlich gehen ließ. An jenem Morgen regnete 
es. 
Wir begegneten uns im Regen. Ein zarter, frischer 
Aprilregen, der nach feuchten Rosen duftete. Er bot mir an, 
mich mitzunehmen. Ich war todmüde und nahm an. Ein 


Kaffee in einer nahegelegenen Bar, wo er verzweifelt und 
unter Tränen erzählte. Ich war jung, ich spürte den Duft der 
vom Regen schweren Rosen und den Puls der Welt zwischen 
den Blütenblättern. Seine blonde Freundin, die in der 
französischen Botschaft als Köchin arbeitete, hatte ihn 
verlassen. Er war so verzweifelt, dass ich ihn nach dem 
Kaffee in ein Pub begleitete, um ihn nicht alleine zu lassen. 

Er erzählte mir, dass sie sich im letzten Jahr auf der 
Oberschule ineinander verliebt hätten. Sie waren so verliebt, 
wie man es nur mit achtzehn Jahren sein kann, bis über 
beide Ohren. Nach der Oberschule hatten die Eltern des 
Mädchens einen Jungen aus guter Familie als Zukünftigen 
für sie ausgesucht. Er sprach nicht davon, wie sie darauf 
reagierte. Er sprach nur davon, wie sehr er selbst litt. Von 
den Dummheiten, die er begangen, von den Unmengen an 
Alkohol, die er in sich hineingeschüttet hatte. Bei solchen 
Geschichten fallen immer dieselben Worte. Wenn du eine 
von ihnen kennst, kennst du bereits alle. 

Zehn Jahre später waren sie sich zufällig wiederbegegnet. 
Er saß zusammen mit seinem Freund Neri, der auf seine 
Verlobte wartete, im Park des ehemaligen 
Regierungsviertels. Eine Gegend, die seit Kurzem für alle 
zugänglich war: Obwohl sie im Zentrum der Hauptstadt lag, 
hatte früher niemand die Straßen und Parks dort zu Gesicht 
bekommen, ganz zu schweigen von den großen Häusern, 
die so ganz anders waren als alle anderen in der Stadt. Von 
außen wirkte das Ganze wie ein riesiger grüner Park, aber 
innen hatte das Herz der Partei gelegen, das nur für das 
Volk schlug. Unterdessen waren die Villen zu Lokalen und 
Restaurants umfunktioniert worden. 

Neris Verlobte war mit einer Freundin gekommen, und 
während er an seinem Aperitif nippte, hatte er sich in jener 
so vertrauten blonden Mähne verloren. Die Zufälle des 
Lebens. 

Sie hatte Karriere gemacht, war Köchin bei der 
französischen Botschaft geworden. Sie hatte auch zwei 
Kinder, so hübsch und blond wie die Mutter. Die Ehe war 


friedlich, vielleicht sogar glücklich. Der Mann, den sie 
geheiratet hatte, war ein anständiger Kerl und 
ausgezeichneter Vater. 

Sie hatten sich erneut getroffen, regelmäßig und mit 
ganzer Leidenschaft, als hätten sie sich niemals getrennt, 
als wären nicht zehn lange Jahre vergangen. Manchmal, 
sagte er, weiß man ganz genau, dass man nicht zurück 
kann: Die Leidenschaft wird zu einem Requiem der 
vergangenen Liebe, so traurig wie alle Requien. 

Er erzählte mir, dass er jeden Morgen zur französischen 
Botschaft ging, nur um sie einen Augenblick lang zu sehen, 
dass er jeden Abend auf sie wartete, um sie nach Hause zu 
begleiten. Tag für Tag, bis diese Augenblicke zu Stunden, zu 
Abendessen, zu ganzen Wochenenden wurden. Das ging ein 
Jahr so. Er erzählte mir, dass er sie zu Silvester, während sie 
das Festessen zubereitete, angerufen und sie unter Tränen 
gebeten hatte, sich nur für einen kurzen Moment mit ihm zu 
treffen, da er ihr wenigstens alles Gute wünschen wollte. Sie 
war in Pantoffeln aus dem Haus gegangen, auf ihn 
zugetreten und hatte ihren Kopf an seine Brust geschmiegt. 
Sie hatte geweint und geweint, die warmen Tränen waren 
ihr die Wangen hinabgelaufen. Sie hatte die Blicke ihrer 
Kinder gespürt, die aus dem Fenster sahen. Er bat sie, in 
sein Auto zu steigen, sie würden zusammen fliehen, ganz 
weit fort, dorthin, wo ihr Schmerz gelindert würde. Sie hatte 
den Kopf gehoben, sie konnte nicht. 

Ich war beeindruckt von dieser Liebesgeschichte ohne 
Happy End. Mit meinen zwanzig Jahren erschien sie mir als 
das höchste der Gefühle. So kamen wir zwischen 
Geschichten und Jammerklagen, Erinnerungen und Tränen 
schließlich nach einiger Zeit zusammen. 

Er liebte mich, aber wir waren nicht glücklich. Er hatte zu 
viele Sorgen: Er wollte unbedingt reich werden. Wie denn 
reich? 

»Einfach reich«, antwortete er mir. »Was für eine dumme 
Frage, reich wie in Italien, in Amerika, in Frankreich ... Reich 
durch Autos, durch Häuser oder Geschäfte.« 


»Aber was für eine Arbeit wirst du machen?«, fragte ich. 

»Ich werde ganz einfach reich sein, der Chef, verstehst 
du?«, erklärte er. 

Anfangs verstand ich es wirklich nicht. 

Ich verstand es noch nicht einmal, als ich ihn mit einer 
großen Tasche auf die Hügel der Hauptstadt begleitete. Wir 
taten so, als seien wir ein Pärchen, das nach einem 
Liebesversteck sucht. Dann holte er das Werkzeug heraus: 
zwei Steigeisen, wie sie die Telefontechniker verwenden. Er 
legte sie an und kletterte einen der Telefonmasten hinauf. Er 
zog sein Messer hervor, kappte eine Leitung und steckte sie 
in das schwarze Telefon, das er in einem Rucksack auf dem 
Rücken trug. Er telefonierte mit seinen Freunden, ich stand 
derweil Schmiere. 

Wir arbeiteten daran, reich zu werden. 

Dann bekam er die goldene Gelegenheit, wie er sagte. Es 
kamen Luxuswagen, die man im Westen gestohlen hatte 
und die er bloß weiterzuverkaufen brauchte. So fuhr ich 
ständig mit anderen Autos zur Uni: Mercedes, Porsche, 
Range Rover ... Aber auch damit schaffte er es nicht, auf die 
Schnelle reich zu werden. 

Er wechselte erneut das Betätigungsfeld. Ich schnappte 
halbe Sätze auf, die irgendetwas mit Tabak zu tun hatten. 
Das Wort Montenegro fiel, und er verschwand für ein paar 
Tage. Blass und müde kehrte er zurück. Er war nur noch ein 
Schatten. Es ist bald alles zu Ende, sagte er. 

Ich verstand überhaupt nichts mehr, ich wollte nicht 
verstehen. Eines Morgens, während er im Bad war, berührte 
meine Hand etwas Kaltes unter seinem Kissen. Ich erschrak. 

Ich wollte mich von ihm trennen. 

»Du gehörst mir«, schrie er außer sich. 

Das war keine Liebe mehr, es war ein Tümpel voller 
versunkener Träume, ein Brunnen, in dem ich ertrank, die 
Lache, in der sie ihn eines Morgens mit einem Genickschuss 
fanden. 


Siebenundzwanzig 


Wenige Tage nach Abschluss meines Studiums hielt ich zwei 
Papiere in den Händen: das rote, feste Papier meines 
Diploms und ein anderes, dünnes, glattes Papier, das 
genauso glänzte wie die Zukunft, die ich mir erträumte, 
während ich den Zielort las. Es war ein einfaches Flugticket, 
ohne Rückflug. Zweiundzwanzig Jahre, und all meine 
Hoffnungen ruhten auf diesem Flug. Wer weiß, ob der Pilot 
jemals etwas Schwereres als mich transportiert hatte. 

Als ich aus dem Flugzeug stieg, war alles schneebedeckt. 
Das viele Weiß ließ mich an die Quittenblüten in Großmutter 
Sabas Garten denken. 

Ich war aus reinem Zufall hier gelandet. In den 
Neunzigerjahren war die Auswahl größer geworden. Die 
Nachbarländer waren für mich von Anfang an nicht in Frage 
gekommen. Ich wollte ein Land außerhalb des Balkans, ein 
Land frei von balkanischem Temperament. Auch Italien fiel 
mir nicht im Traum ein: Aus irgendeinem Grund waren 
meine Gefühle für dieses so nahe gelegene Land sehr 
widersprüchlich, ein von Liebe und Hass geprägtes 
Verhältnis. 

Die Wahl fiel auf die Schweiz, aber es hätte ebenso gut 
Frankreich, Neuseeland oder Australien sein können. Einer 
meiner Verwandten, der im Zuge des Sturms auf die 
Botschaften geflüchtet war, lebte hier. Ich könne ein 
Einreisevisum bekommen, hatte er mir gesagt. Freudig 
nahm ich das Angebot an: Die Alternative wäre das 
Schlauchboot gewesen. 

Nach ein paar Monaten in Zürich musste ich feststellen, 
dass diese Stadt, obwohl sie so aussah, gar keine 
Hauptstadt war. Enttäuscht stopfte ich meine Sachen in den 
Koffer und fuhr auf dem schnellsten Weg nach Bern. Bern 


war die echte Hauptstadt, wie konnte man nur so dumm 
sein? 

Drei Jahre lang blieb ich dort. Ich gewöhnte mich an den 
Schnee, den Frost und die Tage ohne Sonne. Meine Haut 
wurde blass und durchscheinend. 

Schon bald hatte ich es satt. Mein Hunger nach 
glänzenden Hauptstädten, hell erleuchteten Straßen und 
nachts geöffneten Geschäften war gestillt, mehr als gestillt. 
Dabei hatte ich keine einzige Person von »meiner Liste« 
getroffen. Allerdings war der einzige Schweizer, den ich 
»kannte«, Friedrich Dürrenmatt. Ich war mir nicht einmal 
sicher, ob er noch lebte. Mir kam der Gedanke, dass er in 
Albanien bekannter war als in der Schweiz. Alle Schweizer, 
die ich nach ihm fragte, zuckten nur mit den Schultern. 
Vielleicht sprach ich aber auch seinen Namen falsch aus. 

Ich nahm die Weltkarte, schloss die Augen und setzte den 
Finger blind auf ... Rom! Was tun? Die Albaner wurden in 
Italien von allen verabscheut. Aber ich war anders, gebildet, 
hübsch, und Großmutter Sabas Peppini würden schon nichts 
gegen mich haben. Wenn es in Rom nicht gut laufen sollte, 
dann zum Teufel mit Europa! Dann ab nach Amerika! Mir fiel 
der Trottel aus unserem Viertel in Vlora ein, der an heißen 
Sommertagen auf dem Mäuerchen saß und schrie: 

»Ich geh nach Washington Post, nach New York Times, ich 
hau ab, verdammte Scheiße, ich hau ab hier.« 

Er ist wirklich abgehauen, nach New York. Er hat sich 
damit zufriedengegeben, auch ohne Times, so wie sich alle 
zufriedengeben, die fortgehen. 


Auf diese Weise landete ich in Rom. Ich, die 
Weltenbummlerin, Tochter eines Lehrers und ehemaligen 
Bauern aus Kaltra, dessen Schicksal durch die Ankunft des 
Kommunismus eine Wende nahm. Wer weiß, was für ein 
Leben er ohne jene Zeit der totalen Abriegelung gelebt 
hätte. Ein sehr viel schlechteres Leben, wenn man 
Großmutter Saba Glauben schenkte. Wer weiß, wer weiß es 
schon. Es sind nur verschiedene Sichtweisen, Vermutungen. 


Unterdessen denke ich über eine weitere Flucht nach. Die 
Welt erscheint mir genauso begrenzt wie meine 
Erinnerungen. Die Landschaft meines Planeten beschränkt 
sich bloß auf die Hauptstädte. Aber mein Mann, der in Rom 
geboren ist, hat nicht dieses verzweifelte Bedürfnis, ständig 
nach neuen Hauptstädten zu suchen. Ganz zu schweigen 
von meinen Kindern. Manchmal sagen sie, sie würden gerne 
aus Rom flüchten, aber sie sagen es nur so, mit einer 
Leichtigkeit, die einen schwindlig macht. 

»Los, wir hauen ab, wir lassen alles sausen«, platzt mein 
Mann heraus. »In Rom kann man nicht mehr leben, bei dem 
Verkehr, dem ganzen Chaos ...« 

»Lasst uns einen Bauernhof in Kenia kaufen«, schlägt 
meine Tochter vor. 

In Kenia? Zu was bin ich denn aus Albanien 
aufgebrochen, zu was habe ich mich auf die Suche nach 
dem Mittelpunkt der Welt begeben? 

Ich betrachte die Linien auf meiner Hand. Während einer 
meiner Streifzüge mit Großmutter Saba hatte mir eine 
Wahrsagerin prophezeit, dass ich zeitlebens auf Reisen sein 
würde. Um meinem Schicksal zu entfliehen, hatte sie 
hinzugefügt. Aber als wir draußen waren, hatte mir 
Großmutter Saba erklärt, dass diese Wahrsagerin keinen 
Heller wert sei. Vielleicht um zu verhindern, dass sich ihre 
Worte bewahrheiteten. 

Großmutter Saba hat mich mit der Vorstellung 
aufwachsen lassen, dass der Tod ebenso wie das Leben 
kommt, wann immer es ihm beliebt. 


Epilog 


Großmutter Saba starb am 1. Februar 2003, am selben Tag, 
an dem mein Sohn geboren wurde. Sie wurde in Kaltra 
bestattet, neben ihrer Mutter Meliha. Sie hatte sich 
gewünscht, nicht neben Omer und Sultana beigesetzt zu 
werden. »Ich will meiner Schwester das zurückgeben, was 
ihr gehörte. Außerdem möchte ich, dass der arme Omer 
seinen Frieden findet, ohne länger zu glauben, er müsse sich 
zwischen zwei Frauen aufteilen.« Ihr Wille wurde respektiert. 

Sie war heiter, als sie die Augen für immer schloss, 
genauso wie ihre Mutter, wie alle Frauen der Familie. Ich 
weiß nicht, ob sie bemerkt hat, dass ich nicht bei ihrer 
Beerdigung war, sie hat es mir auf jeden Fall verziehen. Ich 
musste ihr ein Versprechen geben: 

»Bring mir keine Blumen, lass nicht zu, dass mir jemand 
Blumen aufs Grab legt. Das ist ein dummer Brauch, was soll 
ich mit Blumen? Sie würden nur die Esel anlocken, die in der 
Nähe des Friedhofs nach frischem Gras suchen.« 

Ich warte seit Jahren auf Nachricht von ihr. Früher glaubte 
ich, ihr Bote hätte Mühe, bis zu mir vorzudringen, weil ich 
mich am falschen Ort befände. Er wird sich in Erinnerungen 
verstrickt haben, sagte ich mir, so wie die Worte, die mich 
zu ihr führen sollten, Worte, die noch lebendig sind in mir. 
Dann habe ich an ihren Stätten nach ihr gesucht, bin 
während der Maisernte auf ihre Felder gegangen: Sie waren 
für sie der Mittelpunkt der Welt. In ihrem Haus nahe dem 
Fluss, wo der Nordwind an die Fenster der großen, nunmehr 
leeren Zimmer schlägt, reicht mir ihr Schatten ein Glas Raki. 

Ich denke an ihr Leben, an all die von ihr gelebten Jahre, 
die ich nicht kenne. Saba hat nicht viel bekommen vom 
Leben, aber immerhin genug, um zu begreifen, dass es 
schon ein Geschenk ist, wenn du an einem Herbsttag vor 


dem Spiegel stehst, um die Falten in deinem Gesicht zu 
zählen. 

Ich bin in diesen Jahren zufällig ihrer Katze begegnet. Die 
Katze, die ich niemals gesehen habe, die sie an einem 
fernen Nachmittag unterm Schnee begraben hatte. Sie sah 
genauso aus, wie sie sie mir beschrieben hatte. Sie ließ sich 
streicheln. Sie hat meine Hand, ihre Hand wiedererkannt, 
unsere leeren Hände, am Geruch. 

Vielleicht, so dachte ich, ist nicht der Ort falsch, sondern 
die Sprache. Ich spreche eine ihr unbekannte Sprache, und 
so versuchen wir vergeblich, uns gegenseitig zu erreichen. 
Vielleicht hofft sie, mich an den Worten zu erkennen, an der 
farbenfrohen, reich schattierten Sprache, die sie mich 
gelehrt hat, an den seltsamen Reden, die niemand außer 
uns verstehen konnte. Aber ihre je nach der Jahreszeit auf 
ihren Feldern blau, grün, gelb gefärbte Sprache, die sie von 
mir hören möchte, ist nicht mehr meine. 

Ich habe zweimal entbunden, beide Male sprach man 
eine andere Sprache, keine davon war meine eigene, ihre. 
Eigentlich möchte ich ihr nur sagen, dass es bei mir kaum 
anders war als bei ihren zahlreichen Geburten, die Kinder 
kamen gesund und munter zur Welt, alle beide. 

Was mir von ihr geblieben ist, habe ich mit mir 
genommen, unübersetzt, unverfälscht. Auch die Ohrringe 
mit den roten Steinen, die ich nur zu ganz besonderen 
Anlässen trage. Es sind schwere Ohrringe, und es ist nicht 
nur das Gold, das wiegt. 

In meinem Schlafzimmer steht ihre alte, wurmstichige 
Holztruhe. Wenn ich sie öffne, steigt mir mit einem Schlag 
der Duft von Quitten in die Nase. Das wundert mich, denn 
ich habe nie welche hineingetan. In der Stadt, in der ich 
lebe, lässt sich diese Frucht, die vor rund viertausend Jahren 
aus dem Kaukasus über Anatolien zu uns gelangte, um die 
Sehnsüchte und Hoffnungen unserer Frauen mit ihrem Duft 
zu durchtränken, nicht so leicht auftreiben. Aber der Duft ist 
da, es ist der Duft nach glücklicher Mutterschaft, aber auch 
nach Müttern, die verlassen wurden, nach Müttern, die ihre 


Kinder zu Bett bringen und nach denen, die den Stoffpuppen 
ein Schlaflied singen. Es ist auch der herbe Geruch der 
Muttermilch, der Mutterbrust, die von der übergroßen Liebe 
der Großmutter verdrängt wird. Der Geruch der 
Brautkleider, die von den verträumten Blicken der noch 
unverheirateten Mädchen gestreift werden, der Geruch, den 
die Alten wahrnehmen, während sie ergeben ihre besten 
Kleider betrachten, jene, die sie bei ihrem Tod tragen 
werden. Mit dem Duft der Quitten dringen die Lebensalter 
der Frauen meines Landes in mein neues, fernes Leben ein. 

Ich wollte nicht mehr länger warten und habe ihr als 
Erste geschrieben, jene wirren Seiten, auf denen ich von ihr, 
von uns, von anderen erzähle. Ich erzähle von dem, was sie 
erlebt hat, und von dem, was ich allein erlebt habe, von 
Liebe und Verrat, von Blut und Kriegen, von Kindern, die 
geboren wurden, und von denen, die niemals geboren 
werden sollten. Ich erzähle auch vom Wahn, dem Wahn der 
Frauen unserer Familie, der mich, um ehrlich zu sein, ein 
wenig beunruhigt. Als ich klein war, habe ich nie gewagt zu 
fragen: »Großmutter, ist der Wahn unserer Frauen erblich?« 
Vielleicht wollte ich sie nicht verletzen. 

Ich habe ihr in der Sprache geschrieben, die ich mit 
meinen Kindern spreche, das wird ihr genügen. Ich bleibe 
ihrem Fluss verbunden, und auf den weißen Steinen meiner 
Kindheit warte ich auf ihre Berührung. Ich weiß, dass sie 
kommen wird. 

Nur etwas bleibe ich ihr schuldig: die Verse ihrer 
Totenklagen, die Verse, die ohne Unterlass den Weg vom 
Leben zum Tod nehmen, um zu berichten, wie das Leben 
ohne uns, nach uns ist. Denn wir haben ein Recht, es zu 
erfahren. Letztlich standen wir alle einmal auf derselben 
Seite. 


Dank 


Ich möchte einige Zeilen des Dankes anfügen, obwohl sie 
auf mich, wenn ich sie in anderen Büchern lese, oft 
befremdlich wirken: Es kommt mir immer so vor, als werde 
etwas wahrhaft Großes in ein paar knappe, belanglose 
Worte gepresst. 

Ich werde mich, diesem Eindruck entsprechend, kurz 
fassen. Mein Dank gilt Carlo, Sara, Davide, Mariolina, Dalia, 
Angela und Paola. Ich danke euch allen, jedem Einzelnen 
von euch, ihr wisst selbst wofür. 

Ich hoffe, dass meine stille Dankbarkeit zu euch dringt 
wie der leise Schlag der Zeiger einer Uhr, die unaufhaltsam 
vorrücken und als treue Begleiter unseres Schicksals 
unweigerlich zum Ausgangsort zurückkehren. 


Anmerkungen 


Kaltra - aus alb.: »kaltör«, blau. 
Quefin - Leichentuch (muslimisch). 


Kanun - mündlich überliefertes Gewohnheitsrecht der 
albanischen Bevölkerung, das sich in den 
entlegenen, von der Außenwelt 
abgeschotteten Gebirgsdörfern oft bis in 
jüngere Zeit halten konnte. Der Kanun von 
Lek& Dukagjini (benannt nach dem Fürsten 
Lek& Dukagjini) und der Kanun der Laberia 
waren jeweils regionale Varianten dieses 
Rechts. 


ein Priester aus dem Exil in Amerika ... - gemeint ist 
der orthodoxe albanische Bischof Fan Noli, der 
1924 für kurze Zeit albanischer 
Ministerpräsident war. 


Quilim - Teppich, Webteppich, Kelim. 


Xhuma - Freitag, also der Tag, der im muslimischen 
Glauben dem christlichen Sonntag entspricht. 


Nur - Gesichtsausdruck, Glanz. 
Minder - Sofa, Diwan, Polsterbank. 


Dhallö - traditionelles buttermilchähnliches Getränk. 


Revania - süßer Grießkuchen. 
Haram - das Sündige, Verbotene, Widerwärtige. 


Petulle - albanische Krapfen, die sowohl süß als auch 
herzhaft sein können. 


Kurveria - Prostitution, sittenloses Verhalten. 
Kurva - Dirne, Prostituierte, sittenlose Person. 


Kulak - Großbauer, der im Zuge der Agrarreform 
enteignet wurde. 


Hajer - freudiger Ausruf im Zusammenhang mit 
erfreulichen Ereignissen, dem deutschen 
»Welch Glück!« vergleichbar. 


Llokum - süße Gelee-Pralinen. 
Tesbih - islamische Gebetskette. 


Byrek - mit Fleisch, Schafskäse oder Gemüse gefülltes 
Blätterteiggebäck. 


Tege - Derwischkloster (zeremonieller Rückzugsort), 
Tekke. 


Kompekai - albanischer Reispudding. 


Gurabie - süßes Maismehlgebäck. 


Kadaif - der türkischen Küche entlehntes Dessert aus 
dünnen, glasnudelartigen Teigfäden mit 
unterschiedlicher Füllung. 


Bakllava - sehr süßes Blätterteiggebäck mit Nuss-, 
Mandel- oder Pistazienfüllung. 


Magjyp - ursprünglich aus Ägypten stammende 
ethnische Minderheit, die seit dem 
Osmanischen Reich in Albanien geblieben war. 


Graf Ciano - Gian Galeazzo Ciano, Graf von Cortellazzo 
und Buccari (*1903, F 1944) war italienischer 
Politiker und Diplomat. Seit 1939 mit 
Mussolinis Tochter Edda verheiratet, hatte er 
unter Mussolini das Amt des Außenministers 
inne. Er wurde 1944 in Verona hingerichtet, da 
er für die Absetzung Mussolinis gestimmt 
hatte. 


Gaxhia - Bezeichnung der Gabel für die Nicht-Gabel. 
Cifut - eher abfällige Bezeichnung für Juden. 


Bahai - im 19. Jh. durch den Perser Mirsa Husain Ali 
gegründete humanitär-aufklärerische, 
monotheistische Religionsgemeinschaft, die 
heute weltweit ca. 5 Millionen Anhänger hat. 


Mission Pellicano - Hilfsmission des italienischen 
Militärs in Albanien (1991-1993), um nach 
dem Sturz des kommunistischen Regimes die 
Versorgung der Bevölkerung sicherzustellen 
und eine weitere Massenflucht zu verhindern. 


